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Es  propiedad.    Quedi  hecho  el  de- 
pósito que  marca  la  ley. 

(Copyrí^htby  Joaquín  Belda,  1922.) 
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Cuando  Tisamenos  salió  de  casa  de  Só- 
crates era  más  de  media  tarde;  llevaba  la  ca- 
beza hecha  un  bombo  y  los  ojos  se  le  cerra- 
ban involuntariamente.  ¡Era  mucho  filósofo 
aquél  para  un  joven  como  él,  que,  hasta  la 
fecha,  sólo  había  sentido  inquietudes  morales 
el  día  que  estrenaba  un  himatión  a  la  moda! 

Torció  hacia  el  Cinosargo  y  miró  al  cie- 
lo en  busca  de  consuelo.  Atardecía.  Aunque 
otra  cosa  crean  los  helenistas  furibundos,  el 
atardecer  en  la  Atenas  del  siglo  V  era  cosa  que 
no  tenía  nada  de  particular:  en  las  alturas  de 
los  edificios  del  Acrópolis  reflejaba  el  sol  unos 
rayos  mortecinos,  y  por  la  parte  del  Cerámi- 
co y  de  la  puerta  del  Pireo  avanzaban  las  som- 
bras con  su  proverbial  monotonía.  Esto  era 
todo.    Como  se  ve,    el    espectáculo   tenía  toda 
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la  ramplonería  de  una  puesta  de  sol  en  Valde- 
peñas. 

Tiscimenos  iba  triste;  al  llegar  a  los  mu- 
ros se  detuvo  sin  saber  qué  hacer  ni  adonde  ir. 
Al  salir  de  casa  de  Sócrates  había  formado  el 
decidido  propósito  de  no  volver  más;  cierto 
que  esto  enfriaría  su  amistad  con  unos  cuantos 
jóvenes  de  los  que  más  podrían  ayudarle  en 
sus  ambiciosos  proyectos;  por  lo  pronto,  la 
amistad  de  Alcibiades*  podía  darla  por  perdi- 
da. Pero  ¡  bah !  quién  sabe :  ¡  era  tan  voluble  y 
tornadizo  el  joven  nieto  de  Pericles! 

No  se  explicaba  bien  el  porqué  de  aquella 
asiduidad  del  elegante  mancebo  a  las  lecciones 
del  maestro.  Malas  lenguas  referían  que  Alci- 
biades  se  refugiaba  tres  horas  diarias  en  casa 
del  gordo  filósofo  para  huir  de  los  acreedores 
que  a  aquellas  horas  andaban  sueltos  por  las 
calles  de  Atenas;  el  interesado,  por  su  parte, 
afirmaba  su  sed  insaciable  de  saber,  su  ansia 
inextinguible  de  verdad,  para  explicar  aquel 
encierro...  ¡Quién  sabe!  Es  este  im  punto  de 
la  vida  de  Alcibiades  que  no  se  ha  podido  acla- 
rar bien,  no  obstante  las  últimas  y  recientes  in- 
vestigaciones alemanas;  pero  lo  que  sí  se  sabe 
es  que  el  elegante  discípulo  hacía  en  la  prác- 
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tica  el  mismo  caso  de  las  lecciones  del  maes- 
tro que  pudiera  hacer  de  un  bando  del  arcon- 
te  primero. 

Diríase  que  gustábale  oír  los  sanos  consejos 
del  maestro  para  realizar  en  seguida  todo  lo 
contrario:  si  aquél  predicaba  la  moderación 
en  los  placeres,  el  joven,  apenas  salía  a  la  calle, 
se  entreg¿)a  a  las  más  desenfrenadas  orgías, 
pasando  la  noche  en  uno  de  los  mechinales  del 
Cerámico  en  imión  de  seis  jóvenes  beocias,  que 
le  atracaban  de  vino  tintorro  de  Falero;  si  el 
maestro  hablaba  del  desprecio  que  se  debía 
sentir  por  los  cargos  públicos,  el  elegante  co- 
rría a  casa  de  Pericles  y  le  pedía,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  ser  nombrado  estratega  en  la  pri- 
mera designación,  para  ir  a  comerse  crudos  a 
los  persas  en  el  fondo  mismo  de  su  misterioso 
país;  y  hasta  se  decía  que  una  vez  que  Sócra- 
tes puso  todas  las  energías  de  su  oratoria  en 
convencer  a  sus  oyentes  de  lo  vana  e  insustan- 
cial que  resultaba  la  afición  a  los  instrumento» 
musicales,  el  joven  Alcibiades  pasó  la  noche  en- 
tera tocando  la  flauta  a  la  puerta  de  la  casa 
del  filósofo,  acompañado  de  su  perro  Déme" 
trios, 

Y   es   que   Alcibiades — digámoslo   de  una 
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vez — era  un  espíritu  complejo.  Atenas  tenía 
eso:  producía  hombres  hermosos  de  cuerpo  y 
cuyo  espíritu  era  una  coliflor  proteiforme.  Ya 
lo  iremos  viendo  en  el  curso  de  esta  histórica 
narración. 

Entretanto,  sigamos  a  Tisamenos  con  ente- 
ra libertad  de  espíritu.  El  ateniense  se  apro- 
ximó a  uno  de  los  muros  que  cerraban,  por  la 
parte  del  campo,  la  calleja  en  que  se  encon- 
traba; sobre  la  piedra  destacaban  unas  letras 
que  parecían  grabadas  a  puñetazos.  El  letrero 
— traducido  del  griego  a  nuestra  impura  len- 
gua del  día — decía  así:  "Atenienses:  si  con- 
serváis el  pudor  que  habéis  heredado  del  padre 
Homero,  acudid  pasado  mañana  al  Pnyx.  Ate- 
nea y  Apolo  os  lo  agradecerán.  ¡Atenienses, 
votad  a  Nicias!" 

¡Nicias!  Sí;  un  buen  padre  familia,  no  ha- 
bía duda,  pero  de  corazón  y  de  cerebro,  ni 
esto...  Al  pensar  así,  Tisamenos  señalaba  la 
uña  de  uno  de  sus  meñiques. 

El  joven  pensaba  que  sólo  el  triimfo  de  Ni- 
cias faltaba  a  Atenas  para  convertirse  en  el 
lugar  más  aburrido  del  mundo.  Si  el  rival  de 
Alcibiades  lograba  reunir  en  la  Asamblea  el 
suficiente  número  de  sufragios  para  ser  pro- 
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clamado  estratega,  sería  preciso  ir  pensando  en 
la  emigración.  ¡Atenas!  ¿Y*  aquélla  era  la 
ciudad  centro  del  mundo?  A  poco  que  las  co- 
sas avanzasen  por  el  camino  del  aburrimiento, 
el  centro  del  mundo  se  iba  a  convertir  en  un  vul- 
gar y  manido  centro  de  mesa. 

¡El  triunfo  de  Nicias!...  Mejor  están  en 
Bomba^y  dijo  casi  en  voz  alta  nuestro  amigo, 
presintiendo  al  poeta  de  nuestras  luchas. 

Su  pesimismo  se  desvaneció  al  hallarse  en 
plena  campiña.  La  clepsidra  de  la  torre  de  los 
vientos  echó  al  aire  siete  campanadas.  Era  la 
hora  de  la  cena;  su  espíritu  reaccionó  y  un 
bienestar  sereno  y  tranquilo  bañó  su  alma. 
Apretó  el  paso.. 

— Con  tal  que  la  Simeonida  no  me  tenga 
preparada  la  torta  de  vaca  de  todas  las  no- 
ches. . . 

Y  recitando  unos  versículos  de  Homero  se 
j)erdió  por  entre  los  viñedos  de  cuya  renta 
vivía. 


II 


Amanecía  más  rápidamente  que  de  ordina- 
rio. 

Algunas  puertas  de  las  casas  del  Dromos 
se  habían  entreabierto  tímidamente,  dando  sa- 
lida a  los  brazos  de  unas  esclavas,  armados  de 
sendas  escudillas  en  que  se  contenía  la  basura 
del  día  anterior.  Estos  despojos  eran  arrojados 
a  la  calle,  y  entre  todos  contribuían  a  dar  a  la 
capital  del  Ática  aquel  aspecto  de  cuadra  que 
hizo  decir  a  Alejandro  unos  años  después: 

— ¡Jesús!  ¿Y  esta  es  la  patria  de  Pericles? 
Pues  parece  la  del  Chiclanero. 

De  la  campiña  comenzaban  a  desaparecer 
las  nieblas  que  coronaban  las  márgenes  del  Ce- 
nso y  que  se  extendían  como  jirones  de  algo- 
dón en  rama  por  las  frondas  de  la  Academia 
y  del  Liceo.  En  el  Agora,  bajo  la  fila  de  plá- 
tanos, las  escandalosas  verduleras  de  Tesalia 
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habían  comenzado  a  extender  sus  cestos  de 
manzanas  y  aceitunas,  lechugas  de  Eleusis  y 
saínetes  de  Aristófanes.  jSi  Pisistrato  levan- 
tara la  cabeza  y  viera  aquel  lugar,  que  fué  en 
su  tiempo  cuna  de  la  Hélade,  convertido  en  una 
especie  de  mercado  de  la  Cebada ! 

En  el  Acrópolis  se  iniciaba  el  movimiento 
con  la  llegada  de.  los  primeros  operarios  que 
trabajaban  en  la  reconstrucción  de  las  glorias 
que  las  pezuñas  de  los  medos  destruyeran.  Era 
día  de  Asamblea  y  había  que  dejar  el  trabajo 
a  media  mañana.  Muy  bien:  aquellos  hom- 
bres se  las  prometían  muy  felices:  medio  día 
de  holganza  y  la  indemnización  de  un  óbolo 
como  asistentes  a  la  Asamblea,  les  brindaban 
unas  cuantas  copas  de  anís  de  Samos,  escan- 
ciadas al  atardecer  en  el  camino  de  Falero. 
lAsí  se  podía  vivir!  Realmente,  el  tal  Péneles 
era  un  señor  con  toda  la  barba. 

Ya  el  padre  Helios  derramaba  sus  rayos  so- 
bre aquel  conjunto  de  moles  grandiosas  y  cho- 
zas inmundas  que  era  Atenas.  Se  abrían  las 
puertas  de  los  templos,  llegaban  los  primeros 
desocupados  a  los  pórticos  del  Agora,  y  salían 
a  la  compra  las  esclavas  mea  madrugadoras. 
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Atenas  despertaba,  volvía  a  la  vida,  risueña  y 
alegre  como  su  cielo. 

En  el  recinto  del  Pnyx,  unos  escitas,  desnu- 
dos de  cintura  para  arriba,  habían  comenzado 
a  hacer  la  limpieza;  no  era  tolerable  que  el 
majestuoso  recinto  donde  el  Ática  iba  a  reunir- 
se unas  horas  después  para  gobernarse  a  sí  mis- 
ma, apareciese  lleno  de  puntas  de  cigarros  y  de 
detritus  esclavos.  Con  grandes  escobones  for- 
mados por  ramas  de  laurel — las  que  habían 
sobrado  de  los  últimos  juegos  olímpicos — iban 
barriendo  el  pavimento,  mientras  recitaban  por 
lo  bajo  las  últimas  picardías  de  Aristófanes. 

¡Ay,  ven,  y  ven,  y  ven!... 

Después,  la  piedra  del  suelo  y  de  las  gradas 
era  rociada  con  agua  potable,  que  los  rayos 
del  sol  se  encargaban  de  absorber  en  dos  mi- 
nutos. 

¡El  Pnyx!  No  cabía  más  sencillez,  ni  tam- 
poco más  grandeza,  en  su  recinto.  Lugar  abier- 
to en  unas  rocas  y  en  el  que  en  días  de  lluvia 
eran  metafísicamente  imposibles  las  goteras,  por 
estar  descubierto  a  la  plenitud  del  cielo,  pare- 
cía a  primera  vista  un  corral  de  ganado  de  esos 
que  son  honra  de  los  cortijos  manchegos.  Pero 
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cerrando  los  ojos  y  evocando  con  fuerza  el  pa- 
sado, se  encontraba  uno  anonadado  por  la  ma- 
jestad suprema  del  lugar. 

Desde  que — allá  por  los  años  en  que  el  vie- 
jo Pericles  empezaba  a  pollear — las  reuniones 
de  la  Asamblea  dejaron  de  celebrarse  en  el 
Agora,  a  causa,  sin  duda,  de  las  frecuentes 
pulmonías  que  los  oradores  de  la  ciudad  pes- 
caban en  la  tribuna,  abierta  a  todos  los  reso- 
plidos de  Eolo,  el  pueblo  legislador  se  congre- 
gaba en  aquella  especie  de  agujero  abierto  en- 
tre las  rocas,  al  abrigo  del  Acrópolis.  Al  prin- 
cipio fué  un  problema  encontrar  un  local  dig- 
no y  apropiado  para  el  caso.  Una  noche  reunié-* 
ronse  en  casa  de  Pericles  los  diez  estrategas  y 
los  nueve  arcontes  que  mangoneaban  el  arreglo 
de  la  cosa  pública;  el  joven  Alcibiades — a  la 
sazón  de  nueve  años — ,  que  no  era  arconte  ni 
estratega,  pero  sí  nieto  del  dueño  de  la  casa, 
asistía  también  a  la  reunión,  así  como  Sócra- 
tes, que  por  aquellos  días  acababa  de  procla- 
marse filósofo  y  que  no  faltaba  nunca  a  los  si- 
tios en  donde  su  presencia  era  completamente 
inútil. 

Pericles,  con  su  voz  de  hombre  ecuánime, 
habló  así: 
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— ^Amigos:  nos  hemos  reunido  aquí  esta  no- 
che, no  sólo  para  consumir  esas  copas  de  miel 
alcoholizada  que  tenéis  delante  de  las  narices, 
como  pudiera  creer  la  frivolidad  de  las  gentes, 
sino  también  para  tomar  acuerdo  sobre  un 
asunto  importantísimo.  v 

- — ¿Cuálo? — preguntó  el  estratega  Filón, 
que  procedía  de  la  remonta  de  los  hoplitas. 

■ — Voy  a  ello.  Todos  sabéis  que  el  pueblo  de 
Atenas  viene  pronunciándose  abiertamente,  de 
algún  tiempo  a  esta  parte,  contra  algo  que  es 
una  costumbre  heredada  de  nuestros  abuelos  de 
la  época  heroica.  Me  refiero  a  las  reuniones 
de  la  Asemíiblea  en  el  Agora.  Es  triste — yo  lo 
comprendo — tener  que  romper  así  una  tradi- 
ción ;  pero  yo  creo  que  a  todos  se  os  alcanzará 
que  cuando  el  pueblo  ateniense  se  decide  a 
ello,  sus  razones  tendrá. 

— ¡Anda,  ya  lo  creo! — aprobó  Sócrates  en- 
tre dos  bostezos. 

— Necesitamos  un  lugar  donde  reunimos  a 
la  luz  del  sol.  Un  lugar  amplio,  cómodo,  ven- 
tilado. . . 

— ¡Alto  ahí!  ¡Por  Ceres! — interrumpió 
Clímaco,  el  más  anciano  de  los  arcontes — .  No 
obremos  como  efebos  del  Gimnasio.  Con  todo 
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el  respeto  que  me  merece  el  compañero  Pén- 
eles, he  de  hacerle  una  observación:  cC|ué  es 
eso  de  un  lugar  ventilado?  ¿Acaso  no  sabemos 
la  causa  de  la  aversión  que  el  pueblo  siente  por 
las  reuniones  en  el  Agora?  Aquel  espacio 
— que  es  toda  la  historia  de  Grecia — es  am- 
plio como  nuestro  mismo  espíritu;  su  tribu- 
na está  abierta  a  todas  las  libertades  de  la  idea, 
pero  también  lo  está  a  todos  los  vientos  que 
salen  de  la  caverna  de  Eolo.  Fué  una  imprevi- 
sión de  nuestros  abuelos  de  la  edad  heroica, 
aunque  ellos,  por  lo  que  tenían  de  heroicos, 
poseían  ima  mayor  resistencia  al  catarro,  in- 
dudablemente. 

— No  te  alarmes,  Clímaco.  He  dicho  ven- 
tilado en  el  sentido  moral  de  la  palabra. 

— ¡Ah,  vamos! 

— Conque...  ¿dónde  nos  reunimos? 

— En  el  teatro  de  Dionisos. 

— Las  bromas  no  son  de  este  lugar. 

— En  el  Cerámico. 

Alcibiades  intervino,  por  una  censurable  to- 
lerancia de  su  abuelo: 

— No,  abuelo,  no;  en  el  Cerámico,  no. 
¿Dónde  van  a  acudir  entonces  las  jóvenes  que 
ahora  lo  pueblan  en  cuanto  anochece? 
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— ¡Niño!  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  sabes  tú  de 
.esas  cosas? 

En  el  fondo,  Pericles  admiraba  aquella  pre- 
cocidad del  chico,  que  le  profetizaba  el  logro 
de  altos  cargos  en  la  República. 

Sócrates,  sin  que  nadie  lo  aludiera,  tomó  la 
palabra  para  decir: 

•  — Ilustres  magistrados:  un  momento  de  sin- 
ceridad. Todos  sabemos  que  la  celebración  de 
nuestras  Asambleas  atraviesa  un  período  de 
triste  decadencia:  se  han  olvidado  los  deberes 
ciudadanos.  En  lugar  de  los  5  ó  6.000  asam- 
bleístas que  debieran  reunirse  todas  las  prita- 
nias  a  legislar,  vemos  que  hay  veces  que  no  pa-» 
san  de  un  par  de  docenas.  Amigos,  ¿para  qué, 
pues,  devanarnos  los  sesos  buscando  un  lugar 
amplio  y  majestuoso?  En  una  modesta  olla  de 
aceitunas  caben  todos  los  concurrentes  a  la  que 
fué  un  tiempo  gloriosa  reunión  de  todos  los  co- 
razones de  la  Hélade,  y  hoy  es — por  la  escasa 
concurrencia— algo  así  como  la  sección  vermut 
del  teatro  de  Dionisos,  en  noche  en  que  se  ha- 
cen obras  de  Aristófanes...  Propongo,  pues,  la 
antedicha  olla  como  punto  de  reunión  de  la 
Asamblea. 

— ^Filósofo  —  dijo  suavemente  Pericles  — , 
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no  conoces  a  tu  pueblo.  El  día  en  que  fuese 
esa  olla  el  punto  de  reunión,  es  cuando  que- 
rnan  meterse  dentro  de  ella  los  5  ó  6.000  que 
ahora  se  quedan  en  £us  casas. 

— ¿Y  el  Pnyx? — dijo  una  voz  tímida,  la 
del  arconte  Filomeno. 

El  Pnyx  había  sido  hasta  entonces  el  lugar 
donde  se  vertían  las  basuras  de  la  ciudad  los 
días  de  limpieza  pública,  en  la  época  de  las 
fiestas  panateneas.  Era  una  especie  de  barran- 
co entre  dos  colinas,  y  pertenecía  en  propie- 
dad al  suegro  del  arconte  Filomeno,  quien  vio 
una  excelente  ocasión  para  vendérselo  al  Es- 
tado a  peso  de  oro. 

Los  concurrentes,  sorprendidos  por  la-  pro- 
posición, quedaron  unas  horas  pensativos. 

...  Y  quince  días  después,  el  basurero  del 
Pnyx  era  comprado  a  su  dueño  por  el  Estado 
en  veinticinco  talentos. 


III 


La  enorme  concurrencia  fué  para  todos  una 
sorpresa.  ¡Cómo!  c Habíamos  vuelto  a  los 
años  felices  en  que  el  deber  del  ciudadano  se 
cumplía  hasta  con  regocijo? 

Las  gradas  aparecían  casi  llenas,  aunque  to- 
davía faltaba  una  hora  para  el  comienzo  de  la 
votación.  Nicias,  desde  su  asiento,  cercano  a  la 
tribuna,  miraba,  un  poco  escamado,  a  la  mul- 
titud. ¿Sería  posible  que  toda  aquella  gente  hu- 
biese venido  a  votarle?...  Porque  el  desgra- 
ciado autor  de  la  paz  que  lleva  su  nombre  pa- 
decía ya  esa  ceguera  especial  que  invade  a  todo 
candidato:  creía  en  su  triunfo  con  mucha  más 
fe  que  en  Júpiter. 

El  elemento  popular  se  preparaba  para  la 
función  electoral  haciendo  un  regular  consu- 
mo de  chochos  y  rosquillas  de  Corinto.  En  el 
seno  del  pueblo,  en  el  extracto  mismo  de  la 
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democracia,  no  había  lucha,  ni  siquiera  vaci- 
laciones; votarían  al  hermoso  Alcibiades,  a 
quien  reconocían  por  jefe  y  de  cuya  desver- 
güenza elegante  se  había  prendado  todo  el  Áti- 
ca. Bueno  que  Nicias  contase  con  los  sufra- 
gios de  los  areopagitas,  de  los  pritáneos,  de 
todo  el  reúma  y  la  gota  de  los  viejos  burócra- 
tas, amigos  de  lo  constituido;  cuando  llegase 
la  hora  de  levantar  las  manos  al  cielo  para  la 
votación,  ya  sabrían  ellos  alzar  las  suyas,  ás- 
peras y  callosas,  frente  a  las  pulcras  y  cuida- 
das de  los  enemigos. 

No  hacía  falta  esperar  ese  momento:  por  el 
pórtico  de  la  derecha  penetró  un  hombre  alto, 
fornido,  joven,  con  esa  juventud  algo  macoca 
de  los  treinta  años.  Era  Alcibiades;  venía,  co- 
mo siempre,  cansado,  con  aire  de  haber  aban- 
donado el  lecho  prematuramente,  y  miraba  a 
la  multitud  sin  fijarse  concretamente  en  per- 
sona alguna. 

Estalló  una  ovación  formidable,  atronado- 
ra: las  piedras  seculares  del  viejo  muro  pare- 
cieron estremecerse  con  grandeza.  El  nieto  de 
Pericles,  como  si  la  cosa  no  fuera  con  él,  se 
volvió  a  Demetrios — el  fiel  e  ilustre  perro  que 
nunca  le  abandonaba — y  le  hizo  señas  expre- 


ALCIBIADES-CLUB  25 

sivas.  Demetrios  no  necesitó  más:  compungió 
el  semblante  y  detuvo  sus  pasos,  mientra  su 
amo  subía  por  las  gradas,  entre- las  aclamacio- 
nes de  la  plebe.  El  can,  sin  voz  ni  voto  en  la 
reunión,  no  tenía  paríi  qué  tomar  asiento  en  los 
escaños  de  los  legisladores,  que,  además,  esta- 
ban recién  fregados  por  los  escitas. 

El  sol,  que  apretaba  de  firme,  posó  uno  de 
sus  rayos  sobre  la  cabeza  de  Alcibiades,  ape- 
nas hubo  dejado  caer  su  cuerpo  sobre  el  asien- 
to; eran  dos  soles  que  se  miraban.  Las  profun- 
das ojeras  del  joven  y  las  patas  de  gallo  que 
circundaban  sus  ojos  se  hicieron  más  visibles  a 
la  luz  del  padre  Helios;  su  blanca  dentadura 
lució  todas  las  tonalidades  del  marfil.  El  rayo 
de  oro  fué  poco  a  poco  envolviendo  su  figura, 
como  ungiéndola  para  el  desempeño  del  car- 
go supremo  a  que  le  llevaban  su  ambición  y  los 
gritos  de  la  plebe. 

Era  un  poco  extraño  que  toda  aquella  gen- 
tuza del  Pireo  y  de  los  suburbios;  que  toda 
aquella  ralea  que  tenía  sus  viviendas  en  las  hi- 
gueras del  camino  de  Palero,  tuviese  por  jefe 
al  hombre  más  refinado  y  elegante  de  Grecia. 
¡Anomalías  de  la  historia,  siempre  repetidas  a 
través  de  los  siglos!  Aun  hoy  mismo,  en  núes- 
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tros  días,  ¿no  constituye  una  anomalía  de  las 
más  bizarras  que  sea  jefe  del  partido  radical 
un  hombre  tan  elegante  como  don  Alejandro 
Lerroux?  Pero  evitemos  la  divagación. 

Alcibiades — y  en  esto  están  conformes  todos 
sus  biógrafos — era  un  hombre  que  tenía  ángel. 
A  estos  seres  excepcionales  se  les  llamaba  en 
aquella  época,  en  Atenas,  hombres  que  han 
visto  a  la  diosa  por  la  noche. 

La  diosa  por  antonomasia  era  Atenea,  y 
sabido  es  que  su  templo  del  Partenón  se  ce- 
rraba todos  los  días  al  anochecer;  para  pene- 
trar en  la  elegante  capilla — bastante  más  lim- 
pia que  el  Ateneo  de  la  calle  del  Prado — des- 
pués de  la  puesta  del  sol,  había  que  ser  sacer- 
dotisa de  la  casa  o  estar  liado  con  una  de  éstas, 
o  dar  una  fuerte  propina  al  cancerbero  que 
guardaba  el  porticello  frontero  a  los  propileos. 
¿De  cuál  de  estos  medios  sacrilegos  se  había 
valido  el  nieto  de  Pericles?  Probablemente  de 
ninguno ;  pero  el  hombre  tenía  su  fama  de  ha- 
ber visto  a  la  diosa  por  las  noches — que  sería 
como  verla  en  paños  menores  y  con  todos  sus 
juanetes  al  aire — ,  y  ya  con  eso  podía  atre- 
verse a  todo,  incluso  a  estrenar  en  el  Español, 


ALCIBIADIÍS-CLUB 


cuando,  veintitrés  siglos  más  tarde,  !o  tomase 
en  arrendamiento  el  doctor  Madrazo. 

Tenía  Alcibiades  lo  que  los  franceses  lla- 
man el  físico  del  empleo,  pero  tenía  algo  más: 
una  elegancia  nativa  y  decadente  en  sus  gestes, 
en  sus  andares  y  en  sus  miembros  todos,  que  le 
hacían  llevar  con  igual  distinción  la  clámide 
que  los  chalecos  con  mangas,  el  himatión  que 
los  gabanes  de  entretiempo.  Una  albarda  que 
se  hubiera  puesto,  habríase  convertido  sobre  sus 
costillas  en  una  prenda  augusta;  pero  justo  es 
consignar  que  nunca  se  le  ocurrió  ponérsela,  por 
lo  menos  antes  de  la  expedición  a  Sicilia. 

Aquel  día  nuestro  hombre,  así  como  al  des- 
cuido, introducía  una  revolución  en  la  indu- 
mentaria masculina  de  su  época;  la  solemni- 
dad del  acto  le  había  hecho  vestir  el  himatión, 
prenda  semisagrada  que  los  atenienses  respe- 
tables sólo  se  ponían  en  los  grandes  funerales, 
en  las  grandes  fiestas  y  cuando  trataban  de  dar 
un  sablazo  de  más  de  cien  dracmas  a  cualquier 
amigo  o  hermano  de  leche.  Pero  el  himatión  de 
Alcibiades,  cayéndole  por  delante  en  pliegues 
majestuosos,  ostentaba  por  detrás,  sobre  los  rí- 
ñones, una  especie  de  trabilla  que  cruzaba  la 
espalda,  que  ceñía  la  prenda  con  nuevos  plie- 
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gues  culttxdnos,  dando  a  la  cintura  todo  el  as- 
pecto de  un  saco  de  ropa  sucia.  - 

¡Feliz  imaginación  la  del  futuro  estratega! 
Era  aquello  una  salvaguardia,  un  hábil  siste- 
ma de  precauciones  que,  recogiendo  sobre  el 
promontorio  carnoso  en  que  la  espalda  desfa- 
llece, gran  parte  de  la  tela  antes  flotante,  gua- 
recía aquellos  parajes  de  ataques  imprevistos, 
cada  día  más  frecuentes  en  la  disolución  moral 
de  los  nietos  de  Ulises.  A  primera  vista  parecía 
que  aquel  cinturón  de  fina  lana  de  Anfípolis 
estaba  allí  puesto  para  coger  al  individuo  y  en- 
gancharlo a  una  romana  imaginaria.  Nada  de 
eso:  se  trataba  simplemente  de  un  capítulo  más 
que  añadir  a  la  historia  de  la  indumentaria. 

Pero  Alcibiades  era  el  amo,  el  tirano  en  es- 
tas cuestiones  de  ropa  hecha;  su  voluntad  era 
ley;  su  capricho,  un  decreto  de  los  arcontes. 
Aquella  tarde  los  himationes — no  sé  si  la  Aca- 
demia admite  este  plural  en  nuestra  lengua; 
después  de  haber  admitido  en  su  seno  a  ciertos 
académicos  no  debiera  tener  grandes  escrúpu- 
los— de  los  más  elegantes  atenienses,  de  todo 
el  que  se  estimaba  en  algo...  y  tenía  un  hima- 
tión,  fueron  conducidos  a  las  casas  de  sus  sas- 
tres respectivos  para  que  introdujesen  en  ellos 
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la  sabia  modificación.  Algunos  fueron  condu- 
cidos a  las  casas  de  empeño  más  próximas; 
pero,  ¡bah!»  cQué  sabia  reforma  no  ha  tenido 
sus  traidores? 

Pero  el  pritaneo  de  tanda  había  ya  subido 
a  la  tribuna,  seguido  de  dos  heliastas  y  del  ofi- 
cial mayor.  Había  llegado  el  momento  supre- 
mo; Nicias  se  escalofriaba  en  su  asiento;  el  po- 
pulacho dejó  repentino  de  comer  chucherías  y 
se  inició  un  siseo  avasallador.  Hablaba  el  ma- 
gistrado, contando  a  la  Asamblea  el  objeto  de 
la  reunión;  como  todos  ló  conocían  de  antema- 
no, nadie  hacía 'Caso  de  sus  palabras;  afortu- 
nadamente hablaba  en  voz  tan  baja,  que  sólo 
le  oían  a  medias  los  que  ocupaban  con  él  la 
tribuna.  iQué  decía  aquel  buen  señor?  Nada 
que  fuese  aprovechable:  sus  palabras  caían, 
conio  una  lluvia  mansa,  sobre  el  concurso. 

Pero  hubo  un  momento  en  que  éste  se  exaltó, 
se  animó  hasta  el  frenesí.  El  orador,  alzando 
la  voz  todo  lo  que  pudo,  pronunció  el  nombre 
de  Alcibiades.  Fué  un  conjuro  mágico:  de  las 
cinco  mil  personas  que  había  en  el  recinto, 
bajo  el  sol,  cuatro  mil  novecientas  noventa  y 
ocho  se  alzaron,  de  pie  sobre  los  escaños,  y 
como  si  aun  les  pareciera  poca  tamaña  eleva- 
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ción,  extendieron  sus  brazos  derechos  al  firma- 
mento, gritando  al  par: 

— ¡Ese!  ¡Ese! 

— ¡La  fija! 

— ^¡Que  le  frían  un  huevo  a  Nicias! 

Era  la  voz  del  pueblo  más  grande  de  la  His- 
toria; en  aquel  clamoreo,  que  hacía  temblar  al 
sol  en  su  sitial,  hablaba  el  Ática  entera  con  sus 
montañas  peladas  y  sus  llanuras  húmedas,  con 
sus  viñedos,  sus  olivos  y  sus  higueras,  sus  re- 
baños de  Cefisos  y  Eleusis  y  sus  galeras  y  tri- 
rremes del  Pireo.  Era  un  pueblo  entero  de 
aventureros  y  navegantes,  a  quienes  la  funesta 
paz  de  Nicias  había  amarrado  a  la  inacción. 
Eran  los  héroes  de  Salamina  y  las  cortesanas 
del  Cerámico,  que  sin  botín  guerrero  no  vivían 
más  que  a  medias. 

Por  seguir  la  tradición,  el  pritaneo  pronun- 
ció el  nombre  de  Nicias,  el  otro  candidato.  La 
multitud  no  se  preocupó  ni  de  abuchearlo.  Dos 
asambleístas  —  los  que  habían  permanecido 
sentados  durante  la  votación  anterior — pusié- 
ronse en  pie,  haciendo  el  ridículo  más  espan- 
toso: uno  de  ellos  era  su  yerno  Páncreas,  y  el 
otro  un  flautista  del  teatro  de  Dionisos  a  quien 
Nicias  había  sacado  de  pila. 
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El  Tribuna!,  en  vista  de  la  votación,  procla- 
mó estratega  a  Alcibiades...  Y  así,  con  tal 
sencillez,  con  aquella  divina  sencillez  con  que 
aquel  pueblo  lo  hacía  todo,  lo  mismo  pelear  en 
Platea  que  darse  de  trompadas  en  el  Estadio, 
lo  mismo  el  Partenón  que  una  tortilla  de  pata- 
tas, nuestro  héroe  llegó  al  puesto  más  alto  del 
Estado,  con  su  buen  himatión,  entallado  y  todo. 

Mientras  el  himno  victorioso  de  la  plebe  su- 
bía al  cielo  por  encima  de  la  eterna  grandeza 
del  Acrópolis,  el  candidato  derrotado  se  diri- 
gía con  paso  torpe  a  las  gradas  de  la  tribuna. 
Quería  convencerse  plenamente  de  la  magni- 
tud de  su  desastre,  y  con  ese  último  aliento  de 
esperanza  que  invade  a  los  agonizantes,  pre- 
guntó a  uno  de  los  heliastas  que  habían  hecho 
el  recuento  de  la  votación: 

— ¿De  modo  que  yo?... 

— Dos,  señor  Nicias — replicó  el  interroga- 
do, que  era  algo  futurista. 

El  ilustre  hombre  público  iba  ya  a  pregun- 
tar: "¿Hay  ceros?" 

Pero  le  pareció  la  pregunta  más  propia  de 
un  elector  de  Lavapiés  que  de  un  ciudadano 
de  Atenas,  y  ahogó  sus  ansias,  optando  por 
marcharse  a  su  casa. 

Era,  además,  la  hora  del  estofado. 


1\ 


Lindando  con  el  barrio  de  Melita,  flor  de  la 
canalla,  en  un  espacio  abierto  a  los  cuatro  vien- 
tos, estaba  uno  de  los  pórticos,  el  de  Tadeo. 
Frente  a  él,  un  poco  a  la  derecha,  la  calle  del 
Dromos  lucía  sus  tortuosidades  elegantes,  me- 
tiéndose a  derecha  e  izquierda  por  entre  las  in- 
mundas callejas  del  barrio. 

Aquel  modesto  conglomerado  de  doce  co- 
lumnas jónicas,  por  entre  las  cuales  no  cabría 
seguramente  el  señor  Calbetón,  era  el  refugio 
más  elegante  de  Atenas.  En  las  primeras  ho- 
ras de  la  mañana  llegaba  hasta  allí  el  vocerío 
de  las  verduleras  del  Agora  y  las  tonterías  de 
los  sofistas  que  se  reunían  a  la  sombra  del  tem- 
plo de  Apolo;  pero  ello  no  eran  más  que  ru- 
mores, algo  así  como  la  corriente  lejana  de  un 
río  que  acaricia  el  sueño  de  una  bayadera. 

Son  las  once  de  la  mañana:  no  sé  si  lo  ha- 
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brá  notado  el  lector.  Nuestro  joven  amigo  Ti- 
samenos,  que  ha  llegado  el  primero  a  la  re- 
unión, se  ha  dejado  caer  en  uno  de  los  taburetes 
colocados  bajó  las  columnas  por  Marconas, 
el  tabernero  de  la  esquina.  El  joven  se  aburre; 
abstraído  en  profundos  'pensamientos,  lamenta 
la  tardanza  de  los  demás  tertulianos.  El  pro- 
pio Marcofias,  que  le  ha  visto  desde  el  interior 
de  su  tienda,  se  acerca  a  él  como  un  mensaje- 
ro de  afabilidades: 

— Diana  te  guarde,  hermoso  mortal. 

— Favor  que  me  dispensas.  ¿No  ha  venido 
nadie? 

— -A.ún  no,..;  es  decir,  ha  ya  un  rato  largo 
pasó  por  aquí  el  maestro.  Venía  solo,  se  detuvo 
un  momento  y  empezó  a  hablar  en  voz  alta, 
como  de  costumbre.  Salí  a  ver  si  quería  algo, 
pero  me  despidió  con  un  gesto  y  se  marchó 
tambaleándose;  yo  creo,  y  Palas  me  libre  de 
pensar  mal,  que  la  llevaba  buena. 

— ¿De  Monóvar  quizá?  ~ 

— No  he  reparao;  pero  acaso  aciertes. 

El  maestro  era  Sócrates,  el  padre  de  la  ver- 
dad, el  fundador  de  la  gran  escuela,  que,  entre 
teoría  y  teoría,  acertaba  a  vaciar  las  cráteras 
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de  vino  de  Eulea  como  cualquier  maestro  con- 
tratista del  Partenón.   ' 

— Y  tú,  iqué  amsías? 

— Como  siempre:  media  de  Falero. 

Pasaron  tres  minutos  y  Tisamenos  experi- 
mentó dos  alegrías  a  im  tiempo :  por  la  esquina 
del  Dromos  vio  venir  a  Lysias,  el  atildado  chu- 
lo de  la  cortesana  Pirra,  y  de  la  puerta  de  la 
casa  de  vinos  avanzó  la  media  botella  de  Fa- 
lero en  brazos  de  un  esclavo  egipcio. 

Menandro,  Tirteo,  Casildo  y  Sabulio  no 
tardaron  en  llegar  con  su  charla  erudita  y  po- 
blada de  ideas.  Menandro — antiguo  discípulo 
de  un  sofista  que  tenía  establecido  un  picadero 
junto  al  Dipilón — ^había  planteado,  así,  en  ayu- 
nas, la  cuestión  de  la  existencia  del  Olimpo. 

— Ya  sé  que  si  me  oyera  el  maestro  me  daría 
la  razón;  pero  no  me  hace  falta.  ¿El  Olimpo? 
c Quién  lo  ha  visto?  ¿Dónde  está? 

— Ni  los  pepinos  de  la  Argolida  se  atreve- 
rían a  imitar  tu  dialéctica.  Creyendo  en  los 
dioses  no  crees  en  el  Olimpo;  es  lo  mismo  que 
si,  creyendo  en  Marcofias,  no  creyeses  en  su 
taberna. 

— ¡Sensato! 

— ¡El  Olimpo!  Dondequiera  que  los  dioses 
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estén  estará  el  Olimpo;  yo  no  pienso  perder 
mi  cabellera  discurriendo  sobre  eso. 

— No  discurras,  amigo  mío;  sería  una  lásti- 
ma. Para  desvanecer  de  una  vez  tus  ilusiones 
te  diré  una  cosa:  un  amigo  mío  que  ha  estado 
hace  poco  en  el  Laurión  para  comprar  unas  ye- 
guas gemelas,  ha  subido  a  la  cumbre  del  sa- 
grado monte,  y  cQ^é  diréis  que  ha  visto  en  el 
lugar  en  que  el  padre  Zeo  fabricaba  sus  rayos? 

— ¡Qué  sé  yo!...  ¿Algún  hipódromo? 

— ¡¡Una  fábrica  de  abonos  químicos!! 

El  coro — ese  elemento  que  nunca  falta  en 
la  vida  de  Grecia — intervino  con  grandes  au- 
llidos ;  en  este  caso  lo  formaban  todos  lo?  tertu- 
lianos del  Pórtico  de  Tadeo, 

— ¡Pobre  Casildo! 

— ^Vuelve  por  otra. 

— Toma  tripita. 

Y  demás  frases  con  que  la  masa,  aunque  sea 
inteligente,  acompaña  siempre  la  derrota. 

Restablecida  algún  tanto  la  calma,  Casildo 
tornó  a  razonar: 

— Si  crees  haberme  apabullado  con  tu  in- 
genio, te  engañas,  dulce  Menandro.  Prescin- 
diendo de  que  lo  de  la  fábrica  puede  ser  una 
exigencia  de  Demeter,  que,  como  sabes,  es  la 
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segunda  agricultora  del  Ática,  te  diré  que  el 
hecho  de  que  los  dioses  hubiesen  abandonado 
el  Olimpo  no  probaría  nada,  i  No  podía  tratar- 
se de  una  mudanza? 

— O  de  un  desahucio. 

— Pero,  entonces,  ¿dónde  diablos  la  divini- 
dad ha  ido  a  nicharse? 

Indignada  la  concurrencia  ante  aquella  ex- 
plosión de  galicismo,  que  se  adelantaba  en  unos 
siglos  a  monsieur  Lepine,  tornó  a  sus  abucheos. 
La  serenidad  de  la  discusión  quedaba  rota  bajo 
aquel  cielo  añíL  más  sereno  que  nunca;  Tisa- 
menos,  que  hasta  entonces  no  había  desplega- 
do los  labios,  alzó  la  voz: 

— Amigos :  yo  os  ruego  un  poco  de  silencio ; 
he  de  hablaros  de  algo  muy  importante. 

— ¿Eri  serio? 

— Y  tanto.  ¿No  echáis  de  menos  aquí  a  al- 
guno? 

— Ya  hace  tres  días. 

— Los  mismos  que  han  pasado  desde  que  el 
porvenir  del  Ática  está  en  sus  manos. 

— No  vendrá.  Es  lo  de  siempre:  el  poder 
tiene  más  atractivos  que  la  amistad. 

— ¿Quién  lo  dijo?  No  conoces  a  Alcibiades. 

— jAh!  ¿Pero  se  trata  de  Alci?     * 


38  JOAQUÍN     BELDA 

— cDe  quién,  si  no? 

— Yo  celebro,  por  Dionisos,  que  no  haya 
venido;  quería  hablaros  de  él,  y  para  ello  me 
estorbaría  su  presencia. 

— i  Hablarnos  de  él!  ¿Bien  o  mal? 

— ¡Calla,  prostituto!  ¿Cuándo  has  oído  en 
mis  labios  una  injuria? 

— Perdonad.  Mis  frases  son  ociosas. 

— ^Se  trata,  amigos,  de  hacer  algo  por  el  que 
está  dispuesto  a  hacerlo  todo  por  nosotros,  por 
Atenas,  por  toda  la  Hélade. 

— Hacer  algo...  ¿No  pretenderás  que  le  ob- 
sequiemos con  un  banquete? 

— ¡Lagarto,  lagarto! 

— ¿Y  si  le  regalásemos,  por  suscripción  pú- 
blica, las  insignias  de  su  nuevo  cargo?  El  bas- 
tón de  nácar  y  el  braguero  simbólico,  tocado 
en  el  altar  de  Apolo. 

— Nada  de  eso. 

— Entonces...  Celebrar  en  su  obsequio  una 
velada  en  el  Liceo,  con  lectura  de  sáficos-adó- 
nicos  y  sinfonía  de  Beethoven  a  todo  pasto. 

— No,  hombre,  no.  ¡Por  Rea!,  no  eructes 
más.  Se  trata  de  algo  completamente  original, 
que  se  me  ha  ocurrido  a  mí  solo,  aunque  me 
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esté  mal  el  decirlo.  ¿Vosotros  sabéis  lo  que  es 
un  club? 

— ¿Cómo? 

—Club. 

— ¡Qué  palabreja  te  traes! 

— ¿Cultivas  el  exotismo?  ¿O  es  que  preten- 
des tomarnos  los  cabellos? 

— ¡Por  Zeo  que  hablo  verazmente!  Club, 
palabra  meda  que  significa  punto  de  reunión, 
lugar  destinado  a  pasar  el  tiempo  agradable- 
mente... y  con  el  menor  gasto  posible. 

— Vcunos,  sí,  una  especie  de  casa  de  Pirra. 

— Chipén. 

— ¿Qué  dices? 

— Déjalo;  será  otra  palabra  meda. 

— Me  da  el  corazón  que  es  un  camelo 
beocio. 

Se  pateó  el  chiste  sobre  el  suelo  glorioso 
del  Pórtico,  y  Tisamenos  siguió: 

— ¿No  pensáis  que  nuestro  amigo  se  lo  me- 
rece todo? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Estáis  dispuestos  a  hacer  por  él  un  sa- 
crificio? 

— Sí,  sí... — rugieron  cien  voces,  aunque  sólo 
eran  4¿ez  los  presentes. 
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— ^Pues  bien;  en  este  momento  queda  fun- 
dado en  nuestro  corazón  el  Alcibiades-Club. 
¡Que  Palas  lo  proteja!  Me  voy  a  buscar  un 
piso  adecuado...  Yo  creo  que  por  cien  drac- 
m&s  podremos  encontrar  uno  no  lejos  del  Dro- 
mos,  con  termosifón  y  todo. 

Y  con  tan  divina  sencillez  quedó  fundado 
el  que  fué  más  tarde  corazón  de  Atenas  y  edén 
de  toda  una  juventud  ya  muerta,  por  desgra- 
cia. Ni  hubo  que  nombrar  Comisiones,  ni  hubo 
que  lanzar  la  idea  para  que  fuese  fructificando 
poco  a  poco.  Se  concebía  el  pensamiento  y  al 
instante  se  convertía  en  acción;  así  eran  los  ate- 
nienses; en  cuanto  para  hacer  una  cosa  se  olvi- 
daban de  la  sencillez,  hacíanse  un  lío  de  pri- 
mer orden. 

¡La  sencillez!  Era  su  característica;  una  ca- 
racterística que  ya  la  quisieran  para  sí  ciertas 
compañías  de  provincias. 


V 


¡El  Cerámico!  ¡Ah,  el  barrio  del  Cerámi- 
co! El  lector  perdonará,  pero  al  pronunciar 
i  ciertos  nombres  no  puede  uno  menos  de  lanzar 
una  exclamación  nostálgica. 

Bajo  la  magnificencia  del  Acrópolis,  a  la 
sombra  de  la  majestad  eterna  del  Partenón,  en- 
tre el  Pnyx  y  el  Dipilón — una  especie  de  la 
Puerta  de  Atocha  de  Atenas — ,  se  extendía  el 
barrio  del  Cerámico,  con  sus  callejas  tortuo- 
sas como  la  premeditación  del  crimen,  con  sus 
grandes  plazas,  limpias  y  soleadas,  con  sus  jar- 
dines que  el  Himeto  regaba  con  toda  la  gene- 
rosidad de  sus  laderas,  y  con  sus  tres  necró- 
polis, lindas  y  blancas  como  museos  al  aire 
libre.  • 

¿Conocéis  el  barrio  del  Pacífico  de  la  villa 
y  corte?  Bueno,  pues...  no  se  parece  en  nada 
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al  barrio  del  Cerámico  de  Atenas.  Imaginad 
una  cosa  completamente  opuesta  a  la  banlieue 
del  puente  de  Vallecas  y  tendréis  una  idea 
aproximada  de  la  parte  de  ciudad  ática  que 
vamos  describiendo. 

Su  posición  era  verdaderamente  estratégica: 
situado  entre  la  Academia  y  la  calzada  del  Pi- 
rco, limitado  al  Norte  por  las  umbrías  que  som- 
breaban el  curso  del  Cefiso  y  al  Sur  por  los 
mentideros  del  Areópago,  concentraba  en  sí 
toda  la  vida  de  aquel  pueblo  activo  e  inquieto 
que  padecía  de  un  hormiguillo,  secular.  El  tra- 
ficante que  venía  del  Pireo  con  los  bolsillos  re- 
pletos de  la  ganancia  del  día,  por  el  Cerámico 
tenía  que  pasar,  si  quería  entrar  en  Atenas;  e! 
efebo  que  venía  de  dar  saltos  en  la  Academia 
a  de  tirar  el  disco  en  la  carretera  de  Colona, 
atravesaba  igualmente  el  histórico  barrio  ante? 
de  ir  a  casa  del  maestro  de  elocuencia,  vecino 
del  Pnyx;  y  lo  mismo  el  aguador,  que  con  su 
cuba  de  agua  del  Himeto  S^urtía  a  la  ciudad  del 
precioso  líquido,  y  la  corista  del  Dionisos,  que 
Volvía  del  ensayo  con  la  boca  seca  de  tanto  be- 
rrear, y  el  empleftidillo  de  mil  dracmas  que  pa- 
saba el  día  entre  papiros  en  las  oficinas  del  Ar- 
contado,  y  el  alguacil  del  Pritaneo,  ocultando 
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bajo  los  pliegues  del  chitón  las  citaciones  del 
día  siguiente. 

En  el  Cerámico  estaba  el  Agora  o  la  Agora, 
como  dicen  otros  por  afán  de  cultivar  la  caco- 
fonía ;  en  una  de  sus  plazas  principales  se  alza- 
ba severamente  el  templo  de  Apolo,  con  sus 
tiendas  de  votos  a  derecha  e  izquierda  y  su  cé- 
lebre pórtico,  de  una  belleza  esofágica;  en  ple- 
no barrio,  atravesándolo  de  parte  a  parte,  esta 
bala  calle  del  Dromos,  donde  radicaban  las 
mejores  carnicerías  del  Ática,  limpios  y  bri-  . 
liantes  propileos  en  miniatura,  en  cuyo  interior 
unos  tiazos  beocios — de  las_  mejores  familias  de 
la  Beocia  —  despedazaban  las  terneras  de  la 
Argolida  y  los  rebecos  de  la  orilla  del  Euxino, 
más  alguna  pierna  de  sacerdote  de  Neptuno 
que,  al  morir,  dejaba  su  cuerpo  a  la  plebe  con 
la  condición  expresa  de  que  lo  utilizasen  en  el 
cocido. 

En  dos  o  tres  de  las  callejas  más  pobres  del 
barrio  estaban  las  célebres  tiendas  de  alfareros 
que  le  daban  nombre;  en  una  de  ellas — situa- 
da al  fondo  de  inmundo  callejón — había  pa- 
sado Fidias — el  aplaudido  autor  de  los  frisos 
partenónicos  —  su  primera  infancia,  como 
aprendiz  del  moldeador  Pirriake.  ¡Las  cazue- 
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las  rurales  y  los  pucheretes  de  asar  castañas  que 
pasarían  por  las  tiernas  manos  del  genio  en 
aquellos  cinco  años  de  iniciación !  Allí,  en  aquel 
antro  que  parece  un  retrete  o  una  casa  de  hués- 
pedes de  seis  reales,  aprendió  el  contertulio  de 
Pericles  a  distinguir  la  línea  recta  de  la  quebra- 
da, el  triángulo  de  la  circunferencia  y  los  blo- 
ques mamóreos  del  Pentélico  de  los  dramas  de 
Eurípides...  Hoy  día — por  lo  menos  cuando  un 
servidor  de  ustedes  estuvo  en  Atenas — aun  se 
conservaba  el  tenducho;  en  él  un  griego  de 
Creta  tiene  establecido  un  comercio  de  tala- 
bartería; el  alma  se  emociona  al  contemplar 
aquel  lugar,  y,  en  la  emoción,  acaba  por  com- 
prarle al  cretense  una  montura  a  la  jerezana. 
El  sagaz  comerciante  se  está  haciendo  rico,  y 
ya  piensa  en  fundar  un  rotativo... 

Pero  aun  no  hemos  hablado  del  principal  en- 
canto del  barrio:  el  Cerámico  era  en  Atenas, 
en  su  parte  Norte,~  que  mira  a  la  campiña  y  se 
guarece  bajo  las  frondas  del  Himeto,  el  barrio 
de  las  cortesanas. 

jAh,  las  cortesanas  de  Atenas!  Nos  vemos 
precisados  a  lanzar  otro  suspiro;  ¡ahí  es  na- 
da!... ¡La  sombra  de  Lais !  ¡ El  perfil  de  As- 
pasia!   jEl  interior  de  Friné!   ¡El  alma  y  la 
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cultura  de  Baquis !   ¡  Los  bajos  de  Rodopis  la 
Desmayad! 

Entre  la  necrópolis  del  Clefta  y  la  de  Pan- 
filio,  entre  aquellos  dos  jardines  poblados  de 
cadáveres,  en  que  las  estelas  funerarias  se  con- 
fundían con  los  rosales  de  Corinto  y  los  jaz- 
mineros de  Naupacta,  estaba  la  calle,  amplia  y 
recta,  que  pudiéramos  llamar  estadio  del  amor. 
i  Había  que  ver  la  tal  callecita,  en  cuanto  el  sol 
empezaba  a  ponerse!  Ha  estado  a  punto  de  es- 
capársenos otro  suspiro;  pero  antes  de  seguir 
adelante  hemos  de  hacer  una  observación. 

A  alguno  puede  que  le  choque  el  hecho  in- 
concuso de  que  las  agradables  hijas  de  Afrodi- 
ta hubiesen  elegido  para  campo  de  sus  corre- 
rías un  lugar  emplazado  entre  dos  cementerios. 
La  cosa  parece  macabra  a  primera  vista,  pero 
téngase  presente  que  los  griegos  no  conocían  la 
idea  de  lo  macabro.  Los  muertos  en  Grecia 
eran  unos  señores  que  dormían,  con  una  venta- 
ja sobre  el  resto  de  los  demás  seres  durmientes: 
la  de  que  no  había  cuidado  de  despertarlos.  Por 
eso  las  necrópolis  en  Atenas  eran  lugares  de  es- 
parcimiento público,  en  que  toda  expansión  era 
permitida,  desde  el  baile  popular  de  la  danza 
pírrica,  hasta  la  lectura  confidencial  a  cualquier 
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amigo  del  drama  que  se  pensaba  enviar  al  pró- 
ximo concurso  del  teatro  de  Dionisos. 

Los  muertos  eran  unos  buenos  sujetos  que 
todo  lo  aguantaban:  eran  los  durmientes  eter- 
nos, cual  si  hubiesen  oído  un  discurso  de  cual- 
quiera de  las  eminencias  de  nuestro  Parlamen- 
to, y  por  ello,  entre  dos  campos  donde  todo  el 
mundo  dormía,  ¿podría  extrañar  a  nadie  que  se 
hubiesen  establecido  unos  cuantos  centenares  de 
casas  de  dormir,  desde  un  tetradacma  a  un  óbo- 
lo la  hora? 

Anochecía,  y  en  el  barrio  del  amor  y  del 
crimen  empezaba  la  vida  conforme  iba  avan- 
zando la  muerte  por  los  cielos.  El  del  Ática, 
sin  par  en  el  mundo,  apagaba  poco  a  poco  sus 
transparencias  diurnas  en  un  desmayo  infinito ; 
en  el  aire  vibraban  violines  con  sordina,  y  del 
suelo,  algo  húmedo,  de  la  campiña,  subía  un 
hálito  de  reúma  agrícola  que  formaban  las  ne- 
blinas de  las  márgenes  del  río.  Algún  labriego 
que  cruzaba  en  retirada  los  senderos  abiertos 
entre  pámpanos,  cantaba  con  aire  cansado  una 
vieja  canción  popular,  que  acompañaba  el  ras- 
treo del  yugo  de  los  bueyes. 

CrisoSy  mar  crisos  ofamios..r 
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Los  grillos  habían  iniciado  su  poema  noc- 
turno. 

Un  grupo  destacó  la  albura  de  sus  vestidos 
del  fondo  madreselva  de  los  jardines  y  salió  a 
la  calle  central;  lo  formaban  Alcibiades,  Só- 
crates y  Tisamenos.  A  respetuosa  distancia,  sin 
atreverse  a  llegar  con  sus  ofertas  a  tanta  gran- 
deza, los  seguía  una  joven  morena,  de  doce 
años  y  hermosa  como  un  mausoleo. — Como 
un  mausoleo  hermoso. 

El  estratega,  bañando  sus  ojos  con  melanco- 
lía en  las  primeras  luces  del  firmamento,  ha- 
blaba así: 

— Me  aburro,  maestro,  me  aburro  irremisi- 
blemente. Ya  ves  que  llevo  pocos  días;  pues 
bien,  me  aburro  como  un  percebe  de  La  Co- 
ruña. 

— Sería  ésta  una  magnífica  ocasión  para  que 
yo  me  holgase  del  éxito  de  mis  profecías,  pero 
mi  nobleza  me  lo  impide.  Sabes  que  te  profe- 
ticé este  aburrimiento  de  ahora  como  te  profe- 
tizo la  desesperación  para  dentro  de  muy 
poco;  no  soy  adivino,  sin  embargo,  y  mi  oficio 
no  es  predecir  los  males  que  están  por  venir, 
sino  buscar  remedio  para  los  que  ya  han  veni- 
do. Para  este  tu  mal  de  ahora  también  lo  ten- 
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go,  porque  erices  que  te  aburres?  Reflexiona 
y  verás  cómo  eso  que  tú  llamas  aburrimiento 
no  es  más  que  una  gran  desproporción  entre  lo 
que  esperabas  y  lo  que... 

— ¡Por  Dios,  maestro!  Hablas  como  Ho- 
mero, pero  no  es  con  palabras  con  lo  que  vas 
a  curar  mi  dolencia.  A  mí,  esta  noche-  me  pide 
el  cuerpo  bulla ;  estoy  harto  de  la  tiesura  grave 
de  mis  compañeros  de  gobierno.  \  Ese  Pandros, 
que  habla  siempre  como  un  tonel  que  se  des- 
fonda! ¡Ese  Anacritos,  para  quien  todas  las 
cuestiones  tienen  seis  aspectos  distintos! 

— ¡Ah,  sofista! 

— He  venido  aquí  con  vosotros  para  respi- 
rar otro  aire,  para  embalsamarme  con  el  laurel 
y  la  azucena  que  se  cría  en  esos  jardines,  para 
hablar  con  estas  muchachas,  que  no  saben  lo 
que  es  Metafísica,  pero  que  se  lavan  y  perfu- 
man seis  veces  al  día.  ' 

— ¡Cómo!  ¡Cómo!  Pero...  ¿^ónde  esta- 
mos? 

— ¿Pretenderás  hacernos  creer  que  no  te 
has  dado  cuenta? 

— ¡Por  Apolo! 

— ¡Vete  al  guano!  Cuando  quieres  abs- 
traerte  en  tu  filosofía  resultas  hediondo. 
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— Abre  bien  los  ojos,  maestro — intervino 
Tisamenos,  que  hasta  entonces  no  había  'des- 
plegado los  labios — ,  y  mira  dónde  estás.  Si 
vuelves  la  cabeza  verás  algo  más:  alguien  te 
sigue,  deseoso  sin  duda  de  recoger  tus  ense- 
ñanzas. 

Sócrates  hizo  dar  media  vuelta  a  su  vientre 
de  hidrópico  y  con  él  volvió  también  Alcibia- 
des;  la  joven  que  los  seguía  desde  hacía  un 
rato  se  había  acercado  un  poco  más,  y,  al  ver- 
se sorprendida,  bajó  los  ojos  y  cruzó  las  ma- 
nos sobre  el  vientre.  Con  infinita  timidez  dijo: 

— Afrodita  os   guarde,  ilustres   amigos. 

— f  Amigos  ? 

— Sí.  Lo  soy  tuyo,  hermoso  Alcibiades.  ¿Ya 
no  recuerdas  de  Tarsila? 

— r.Tarsila? 

— Y  tú,  bello  Tisamenos,  ¿l^as  olvidado  a 
la  florista  del  Pórtico  í^ 

— ¿Olvidar?... 

— Y  tú,  sabio  maestro... 

— ^Vaya,  a  mí  no  te  atreves  a  llamarme  ni 
hermoso  ni  bello.  Muy  bien:  esa  francueza 
me  gusta;  tú  debes  ser  muy  sincera...  al  llegar 
ciertos  momentos. 

Al  gordo  filósofo  le  temblaba  el  labio  in- 

4 


50  JOAQUÍN     BELDA 

ferior  y  le  bailaban  las  piernas.  Realmente,  la 
chica  era  un  Tanagra  con  juego  en  las  articu- 
laciones. 

— ¿A  quién  buscabais  por  aquí? 

—A  ti. 

— i  A  mí  sola? 

— Mira,  mira  cómo  responde  a  tus  pregun- 
tas esa  media  docena  de  jóvenes  que  viene  ha- 
cia aquí. 

— ¡Por  Ceres!  Eso  es  un  nublado.  ¿No  ha- 
bría contra  él  cualquier  refugio? — dijo  el  filó- 
sofo, cada  vez  más  temblón. 

— Sí  lo  hay:  desde  aquí  se  ve  la  puerta. 
No  hay  más  que  cruzar  la  calle  y  entrar  en 
aquel  callejón. 

— Que,  por  cierto,  parece  la  entrada  del 
reino  de  Plutón. 

— Eso  es  por  fuera,  pero...  en  entrando... 

Tarsila  se  cogió  al  brazo  derecho  del  filóso- 
fo y  lo  llevó  medio  arrastrando  al  sacrificio. 

Alcibiades  y  Tisamenos  siguieron  detrás  por 
no  aburrirse. 


VI 


Pirra,  como  todas  las  dueñas  de  ciertas  ca- 
sas, había  sido  cortesana  en  los  años  de  su 
juventud;  años  ¡ay!  tan  lejanos,  que  sus  ami- 
gas aseguraban  que  había  estado  en  las  Ter- 
mopilas ofreciendo  sus  encantos  a  los  solda- 
dos de  Jerjes.  De  allí  se  trajo  un  profundo  sen- 
tido estratégico  que,  aplicado  a  su  oficio,  le 
hacía  ser  la  primer  galeota  de  Atenas  y  la 
dueña  de  altos  secretos. 

Su  casa  del  callejón  de  Arístides  —  antes 
Garrote  —  tenía  por  fuera  un  aspecto  hedion- 
do de  cuadra  repleta,  que  espantaba  un  poco 
al  parroquiano;  pero  por  dentro  era  un  pala- 
cio, un  verdadero  palacio  en  el  que  se  mezcla- 
ban los  primores  y  exquisiteces  de  un  refina- 
miento oriental  con  unos  muebles  comprados  a 
plazos  en  un  almacén  del  Pireo,  todos  de  pinp 
curvado  y  solidez  garantizada. 
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Al  entrar  tenía,  como  todas  las  casas  grie- 
gas, una  especie  de  piscina,  en  que  los  visi* 
tantes  se  lavaban  los  pies  con  agua  perfuma- 
da del  Cefiso,  para  evitar  posibles  molestias  al 
olfato  del  dueño  y  de  sus  distinguida  familia. 
Unas  palmeras  de  Casandra  orlaban  los  mu- 
ros, que,  abriéndose  al  patio  en  ventanales  cua- 
drados, dejaban  ahora  penetrar  la  calma  au- 
gusta de  la  noche  en  aquella  mansión  del  vicio. 

Pero...  no  se  alarmen  los  timoratos.  Estas 
casas,  en  Grecia,  y  sobre  todo  en  Atenas,  no 
conocían  el  escándalo:  nada  tenían  que  ver  las 
mansiones  de  las  cortesanas  del  Ática  con  el 
prostíbulo  romano,  ni  con  nuestras  modernas 
casas  de  ler^ocinio,  en  que  el  café  con  media 
suele  ser  el  diario  refinamiento.  La  casa  de  Pi- 
rra, y  sus  similares,  eran  más  bien  un  refugio, 
un  sitio  de  conversación,  un  agora  en  peque- 
ño, donde  los  filósofos  concurrían,  y  de  donde 
tenían  que  echarlos  muchas  veces  al  rayar  el 
alba,  pues  no  se  iban  ni  a  tiros. 

La  plebe,  la  hez,  no  conocía  más  que  de  oí- 
das estos  templos  del  amor;  en  Grecia,  Eros 
era  libre  y  andaba  por  las  calles,  refugiando  sus 
expansiones  en  las  vallas  de  los  solares,  en  el 
anfiteatro  del  Dionisos  y  encima  de  los  fardos 
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de  los  'cargadores  del  Pireo.  ¡Feliz  edad  y  fe- 
liz humanidad  aquella  a  quien  la  luna  servía 
de  celestina  desinteresadamente!  ¿Por  qué  no 
han  de  volver  aquellos  tiempos?  iPor  qué?... 

Volvamos  ahora  nosotros  a  casa  de  Pirra 
y  veremos  cómo  Alcibiades  y  Tisamenos,  des- 
pués de  darse  a  conocer,  reciben  el  homenaje 
de  la  dueña  de  la  casa,  y  pasan  a  un  aposento 
situado  a  la  izquierda  de  un  largo  pasillo,  en 
el  cual,  una  joven  de  Circasia,  con  el  pelo  suel- 
to y  un  batín  transparente  por  toda  vestimenta, 
pulsa  una  lira,  entonando  versos  de  Hypios. 
Dejemos  al  estratega  y  a  su  acompañante  que 
pulsen  ellos  lo  que  quieran,  y  sigamos  a  Sócra- 
tes y  a  Tarsila,  que  se  han  refugiado  en  una  es- 
tancia presidida  por  un  busto  de  Apolo  y  al- 
fombrada con  pieles  de  antílope,  como  para 
una  revolcadura  definitiva. 

La  niña  es  bella  como  una  anacreóntica;  tie- 
ne todo  el  encanto  de  un  limón  maduro  que 
sólo  espera  la  mano  hábil  que  lo  exprima.  Sen- 
tada indolentemente  a  los  pies  del  maestro,  con- 
serva sobre  su  cuerpo  todas  sus  vestiduras,  pues 
el  filósofo  se  ha  opuesto  a  que  se  desprenda  de 
una  sola  de  ellas;  sus  ojos  se  cierran  con  una 
languidez  voluptuosa,  que  a  Sócrates  va  atu- 
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fando  poco  a  poco.  Sin  embargo,  su  ingenio 
luce  en  uno  de  esos  diálogos  que,  tomando  su 
nombre,  han  pasado  a  la  posteridad  con  el  tí- 
tulo de  socráticos,  y  que  nosotros  podemos  re- 
producir aquí,  gracias  a  un  concienzudo  traba- 
jo de  investigación  reconstructiva. 

— Y  dices  que  tu  nombre  es... 

— Tarsila,  para  servirte. 

— Tarsila...  Indudablemente  tiene  sabor  fe- 
nicio. Es  uno  de  los  nombres  de  la  diosa  As- 
tarté. 

— ^Bueno...  mi  nombre...  Mi  nombre  ver- 
dadero es  Fila;  pero  al  venir  a  esta  casa,  hace 
dos  años,  Pirra  me  dijo  que  le  recordaba  una 
perra  que  ella  tuvo,  llamada  así,  y  que  murió 
trágicamente  en  unos  juegos  olímpicos,  aplas- 
tada por  un  carro  de  esos  que  riegan  la  pista. 

— Fila...   ¿E-res  ateniense? 

— ¡Ay,  no! 

— ¿De  Chipre  acaso? 

— iAy,  Chipre!   ¡Qué  gracioso! 

— ¿Gracioso?... 

— Soy  de  mucho  más  lejos.  Aunque  atenien- 
se de  toda  la  vida,  he  visto  la  luz  primera  a 
mucha  distancia  del  Himeto.  Allá,  allá  por  le- 
janos mares,  en  una  tierra  donde  la  gente  no 
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habla  como  nosotros,  y  dcnde  el  amor  es  un 
crimen  y  la  pasión  un  bochorno. 

— Entonces  eres  de  la  Taúrida. 

— i  Qué  Táurida,  hombre!  Pareces  tonto. 
¡Soy  de  Montilla,  más  allá  de  la  magna  Gre- 
cia! 

— ¡De  Montilla!  He  debido  notártelo  en  el 
olor. 

— ^Allí  nací;  allí  pasaron  los  tres  primeros 
años  de  mi  vida.  Después... 

Hubo  un  silencio,  que  el  filósofo  aprovechó 
para  lanzar  un  eructo  volcánico.  El  rostro  de 
Tarsila  cubrió  sus  celajes  de  nubes;  en  su  ojo 
derecho  inicióse  una  lágrima  furtiva: 

Una  furtiva  lacrima 
nell  ochi  suoi  spuntó.,» 

en  el  izquierdo  apareció  una  añoranza  en  traje 
de  misterio. 

Sócrates,  queriendo  alzar  el  velo  que  cubría 
aquellos  secretos,  prosiguió: 

— Dime,  hija  mía:  ¿tienes  madre? 

— No;  pero  la  he  tenido. 

— ¡Ah! 

El  misterio  seguía. 
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— c  También  de  Montilla? 

— Sí;  por  lo  menos  eso  decía  ella,    f 

— Y  c^iurió? 

— Para  mí;  figúrate  que,  al  cumplir  yo  los 
tres  años,  desapareció  de  casa...  y  hasta  la  fe- 
cha. 

— Pero  cy  tu  señor  padre? 

— Hombre...  acabas  de  hacerme  la  misma 
pregunta  que  yo  formulé  a  mi  madre,  lo  menos 
noventa  veces. 

— Pero  ¿no  dices  que  no  la  has  visto  desde 
los  tres  años? 

— Es  que  en  mi  tierra,  a  los  tres  años,  ha- 
blan hasta  las  coles. 

— Bueno,  y  iqvié  te  contestaba  tu  madre 
cuando  le  preguntabas  por  el  autor  de  tus  días? 

— ^Al  principio  se  hacía  la  demente,  fingien- 
do no  haberme  oído ;  pero  después,  al  notar  mi 
insistencia  y  ver  que  yo  me  agarraba  a  su  re- 
fajo demandando  una  contestación,  me  larga- 
ba un  puñetazo  a  todo  vapor,  que  la  mayor 
parte  de  las  veces  me  dejaba  sin  sentido. 

— Y  ¿eso  es  todo  lo  que  has  podido  saber 
de  tu  padre  en  tres  años? 

— Eso.  Sospecho  que  fui  engañada. 

— No  es  fácil. 
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— Yo  he  llegado  a  dudar  de  todo.  De  mi 
madre,  de  mí  misma,  de  mi  patria...  ¿Quién 
sabe  de  dónde  seré  yo?  A  lo  mejor,  cuando 
menos  lo  espere,  la  madre  Venus,  a  quien  me 
encomiendo  todas  las  noches,  me  revelará  el 
arcano  de  mi  origen,  y  vendrá  a  resultar  que, 
en  vez  de  nacer  en  Montilla,  nací  en  un  bos- 
que de  cocoteros  una  mañana  del  mes  de  abril. 
¡Oh  tinieblas  del  destino!...  cQ^é  somos,  ni  a 
dónde  vamos? 

— Cálmate,  cálmate,  hija  mía,  y  déjame  en 
paz  las  piernas,  que  yo  no  estoy  ya  para  esos 
trotes.  Hablemos  con  serenidad,  como  hasta 
aquí. 

— Habla  tú.   Creí  que  eras  más  divertido. 

— Al  verte  sola  en  el  mundo  y  a  tan  tierna 
edad,  iqué  hiciste? 

— Al  principio,  nada. 

— ¿Y  después? 

— Menos.  Mis  recuerdos  son  confusos:  re- 
memoro, así  como  en  sueños,  que  un  día  me 
cogieron  unos  pescadores  de  Gades  y  me  em- 
barcaron con  ellos  para  ir  a  la  pesca  de  la  lu- 
bina. Cuando  ésta  no  era  abundante,  me  utili- 
zaban como  cebo,  y,  atándome  una  soga  a  la 
cintura,  me  metían  medio  cuerpo  en  el  agua. 
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engrasándome  antes  las  piernas  con  leche  de  re- 
becos. 

— ¡Qué  horror! 

— Pero  ellos  triunfaban  a  mi  costa.  Los  pes- 
cados acudían  al  cebo,  y  mordiéndome  las  pan- 
totrillas,  salían  conmigo  a  la  superficie,  llenan- 
do los  cestones  de  la  barca. 

— ¡Países  bárbaros! 

— No  lo  sabes  tú  bien;  los  días  que  la  carga 
no  abundaba,  me  maltrataban,  me  golpeaban 
las  carnes... 

— ¡Estas  carnes  tan  tersas! 

— Sí;  y  estas  de  aquí,  que  también  tienen  lo 
suyo — decía  Tarsilita,  descubriéndose  las  pro- 
ximidades del  ombligo. 

— ¡Canallas! 

— Pues  ¡y  las  patadas  que  me  daban  en  el 
reverso!...  Si  aun  debo  tener  la  señal.  Verás... 

A  la  mañana  siguiente,  a  eso  de  las  seis, 
cuando  el  sol  comenzaba  a  alegrar  la  campiña, 
y  los  vapores  de  niebla  del  río  se  disolvían 
como  incienso,  armóse  un  estrépito  espantoso 
en  casa  de  Pirra.  Del  cuarto  donde  dejamos  a 
Sócrates  y  Tarsila,  emergían  aullidos  edifican- 
tes: 
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— ¡Sucio!  ¡Después  de  lo  que  me  has  he- 
cho ! 

— No  hiperbolices,  cortesana  nefanda... 

— ¡Que  te  zurzan! 

Acudió  la  dueña,  acudieron  Alcibiades  y 
Tisamenos,  vinieron  también  algunas  jóvenes, 
dormidas  desde  el  alba,  con  los  moños  deshe- 
chos y  las  ropas  muy  ordenadas...  encima  de 
los  lechos  respectivos :  puesto,  ni  un  pañal. 

Pirra  se  indignaba: 

— cQué  es  esto?  Un  escándalo  en  mi  casa. 
Esto  no  se  ha  visto  desde  la  tercera  olimpíada. 

Con  asombro  vieron  todos  que  en  una  de  las 
ventanas  que  daban  al  patio  se  habían  encara- 
mado el  filósofo  y  su  barriga,  pretendiendo  huir 
de  la  joven,  que  le  tenía  agarrado  por  la  pan- 
torrilla  izquierda. 

— No  te  me  escapas,  inmundc,  cerdo.  Des- 
pués que  me  has  hecho  agotar  todo  el  reperto- 
rio... 

— Que  es,  por  cierto,  variadísimo.  ¡Por 
Zeus ! 

— Pues,  entonces,  ¿por  qué  te  niegas  a  pa- 
garme? 

— No  me  he  negado.  He  querido  pagarte, 
no  en  moneda  vil,  sino  con  el  oro  de  mis  ense- 
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ñanzas  ..  Figuraos— dijo  dirigiéndose  a  los  de- 
más, y  sin  abandonar  la  ventana— que,  en  pago 
de  sus  caricias,  le  he  prometido  disertar,  du- 
rante una  hora,  sobre  el  siguiente  tema:  "Las 
impurezas  del  amor  coi^prado."  He  querido 
hablar  a  tu  inteligencia;  tú,  sin  duda,  prefieres 
que  hable  a  tu  bolsillo. 

Alcibiades  intervino,  arreglándolo  todo  con 
irnos  cuantos  dracmas,  que  Pirra  aceptó  con 
avaricia;  Tarsila  soltó  su  presa,  no  sin  rociarle 
el  rostro  con  esta  injuria: 

Si  te  has  creído  que  soy  uno  de  los  efe- 

bos  a  quienes,  fingiendo  enseñar,  no  haces  más 
que  corromper  en  tu  casa... 

Oye,   hija   de   Montilla...    ¡Mis  efeoos! 

Ya  los  quisieras  tú  para  las  noches  de  insom- 
nio. 


VII 

Tisamenos  había  tenido  suerte;  en  una  de 
las  calles  que  salían  al  Dipilón  había  encon- 
trado un  vasto  local,  de  gusto  jónico,  y  que 
en  tiempos  de  los  Pisistrátidas  había  servido 
de  almacén  de  granos  para  el  ejército. 

Era  un  gran  edificio  con  dos  patios  interio- 
res y  un  atrio  al  exterior,  a  modo  de  terraza, 
desde  el  cual  se  divisaba  la  eterna  belleza  de 
la  campiña  ateniense,  con  la  mancha  verde  de 
sus  olivares,  algo  acaramelada  por  la  perenne 
transparencia  de  una  atmósfera  diáfana  hasta 
el  exceso:  en  aquella  semidivina  claridad  del 
ambiente  hubieran  podido  contarse  a  distancia 
las  hojas  de  cada  árbol  y  los  frutos  de  cada 
rama.  La  luz  diurna  duplicaba  allí  sus  energías, 
y  por  ello,  cuando  algún  campesino,  atacado 
de  satiriasis,  se  refugiaba  en  compañía  de  cual- 
quier moza  bajo  una  acacia  de  la  orilla  del  río. 
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al  punto  se  le  veía  desde  el  Agora,  aunque  él 
creyese  otra  cosa.  Todo  tiene  sus  inconvenien- 
tes en  este  bajo  mundo. 

El  edificio  en  que  Tisamenos  pensaba  insta- 
lar el  Alcibiades-Club  ofrecía  un  serio  incon- 
veniente: por  haber  sido  granero,  había  en  él 
una  plaga  de  ratas,  que  recordaba  las  de  Egip- 
to en  tiempo  de  los  Faraones.  El  primer  cui- 
dado del  joven,  auxiliado  por  una  legión  de  es- 
clavos, hijos  de  familia,  fué  dedicarse  al  exter-^ 
minio  de  tan  nocivas  alimañas,  usando  procedi- 
mientos diversos  que  nuestra- presuntuosa  civili- 
zación actual  ni  sospecha  siquiera :  uno  de  ellos, 
el  de  más  éxito,  consistía  en  ofrecer  un  premio 
de  seis  óbolos  al  esclavo  que  más  ratas  se  hu- 
biese comido  en  el  espacio  de  una  tarde.  ¡Gre- 
cia, a  pesar  de  la  aureola  de  cultura  de  que  nos 
empeñamos  en  rodearla,  carecía  de  los  elemen- 
tos ideológicos  necesarios  para  distinguir  un  es- 
clavo de  la  Tracia,  de  un  gato  de  Rodas  o  de 
Eubea ! 

Limpio  el  local  de  miseria,  había  que  pen- 
sar en  su  decorado  y  amuebl amiento;  en  Ate- 
nas, el  primero  no  tenía  la  importancia  que  más 
tarde  alcanzó  en  Pompeya  y  en  las  revistas  de 
Perrín  y  Palacios;  el  adorno  de  techos  y  mq* 
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ros  solía  reducirse  a  enjalbegarlos  con  una  al- 
magra color  corinto,  festoneándolos  después 
con  grecas  dóricojónicas,  trazadas  a  pulso  por 
hábiles  estucadores.  Esto  en  las  estancias  pro- 
ceres; que  en  los  humildes  mechinales,  donde 
habitaban  los  ilotas  y  demás  gentuza,  todos  los 
primores  de  la  decoración  quedaban  reaucv 
dos  a  esos  letreros  expresivos  trazados  a  punta 
de  lápiz  o  de  cortaplumas,  que  aun  admiramos 
hoy  día  en  las  galerías  de  los  presidios  y  en  los 
evacuatorios  de  los  centros  docentes. 

Pero  el  mobiliario...  El  mobiliario  en  Ate- 
nas había  adquirido  una  importancia  excepcio- 
nal desde  hacía  poco  tiempo,  sobre  todo  desde 
que  Pericles  gastó  la  mitad  de  su  fortuna  en 
amueblar  para  Aspasia  un  pisito  en  el  Dromos, 
bajando  a  mano  izquierda. 

Tisamenos,  con  muy  buen  acuerdo,  ideó 
que  el  mobiliario  del  club  fuera  donativo  de  los 
socios  más  proceres,  cada  uno  en  la  medida  de 
sus  fuerzas :  Lysias,  Tirteo,  Casildo,  el  dilettan- 
te-poeta,  que  hacía  unos  versos  muy  malos  en 
griego  bárbaro;  Sabulio,  Menandro,  imitador 
de  Alcibiades  hasta  en  el  modo  de  lavafse  la 
dentadura;  el  joven-cuarentón  Calícrates,  el 
más  hábil  caballero  de  potros  de  toda  el  Atj" 
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ca;  Sócrates  el  maestro,  y  media  docena  más, 
fueron  encargados  de  amueblar  por  su  cuenta 
las  estancias  del  nuevo  templo  de  la  elegancia, 
separadas  unas  de  otras  por  tabiques  de  lona 
arcaica. 

La  suntuosidad  y  la  riqueza  comenzaron  a 
entrarse  por  las  puertas  de  la  casa,  aposentán- 
dose en  sus  rincones  y  a  lo  largo  de  sus  muros. 
Sabulio  regaló  una  mesa  de  nueve  pies,  con  ta- 
bleros de  nácar,  que  valía  una  fortuna,  y  unas 
escupi'deras  imitando  los  frisos  del  Partenón, 
que  daban  ganas  de  arrojar  en  ellas  hasta  la 
primera  papilla:  Calícrates  se  presentó  con  una 
sillería  completa  de  taburetes  asirios,  que  te- 
nían la  particularidad  de  que  al  sentarse  en 
ellos,  gracias  a  un  resorte  especial,  ejecutaban 
un  himno  sagrado  con  reminiscencias  homéri- 
cas; además  quiso  encargarse  del  menaje  del 
salón  de  actos,  y  donó  para  él  una  tribuna  im- 
permeable, imitación  de  la  del  Pnyx,  fabrica- 
da con  madera  de  abetos  y  grabada  a  cincel  en 
sus  flancos  por  un  acreedor  de  Fidias. 

Pues  íy  e\  donativo  del  exquisito  y  delica- 
do Casildo?  Como  poeta  que  era,  no  quiso 
epatar  a  sus  consocios  con  nada  oue  por  sus 
proporciones  llamase  la  atención.  Pero  ¡cuan- 
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ta  espiritualidad  en  su  regalo !  Era  éste  una  co- 
lección de  veinte  figulinas  de  oro  y  marfil,  re- 
presentando las  principales  figuras  de  la  mito- 
logía nacional :  Zeo,  Palas,  Rea,  Hermes  y  sus 
parientes  más  cercanos,  lucían  entre  reflejos 
áureos  su  gracia  o  su  majestad,  como  miniatu- 
ras de  un  arte  noble  que  lo  mismo  construía 
una  monumental  alcantarilla  que  uno  de  estos 
suspiros  de  belleza  divina.  Una  vez  más  de- 
mostróse el  excelente  espíritu  práctico  que,  con- 
tra lo  que  el  vulgo  cree,  anima  con  frecuencia 
a  los  poetas;  de  todos  los  regalos  recibidos  para 
amueblar  el  club,  estas  figulinas  eran  las  únicas 
que  podrían  salvar  a  la  junta  directiva  en  un 
momento  de  apuro:  metidas  todas  en  un  cesto, 
podrían  ser  conducidas  de  incógnito  a  la  casa 
de  préstamos  bajo  el  manto  de  cualquier  socio. 
cQué  cesto  hubiera  sido  menester  para  condu- 
cir en  igual  forma  la  mesa  de  los  nueve  pies  de 
Sabulio,  o  la  tribuna  impermeable  de  Calícra- 
tes?... 

Abierta  la  espita  de  la  generosidad,  las  es- 
tancias del  círculo  se  llenaron  de  consolas  de 
ébano,  estrados  de  vidrio  adamascado,  hama- 
cas de  Corinto,  palmeras  de  salón  de  la  propia 
Naupacta,   quesos   de  Olimpia,   una  cama   de 
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matrimonio,  que  andaBa  sola;  búcaros  de  Les- 
bos  y  taburetes  de  un  solo  pie;  no  faltando 
tampoco  el  proverbial  juego  de  cuchillos  de 
bronce,  ni  las  obras  completas  de  Esquilo,  que 
este  ilustre  trágeda  donó  para  la  biblioteca  del 
círculo,  metidas  en  un  sobre  de  tamaño  natu- 
ral. 

Tisamenos  se  encargó  del  tocador,  de  cuya 
estancia  supo  hacer  una  miniatura  del  templo 
de  la  Victoria  apteca,  y  Alcibiades — a  más  de 
un  autobusto  de  marfil  contrahecho — envió  un 
perchero  de  barras  de  oro  orladas  de  diaman- 
tes y  rematadas  por  cestitos  de  palma  de  Rodo- 
pis,  en  el  interior  de  los  cuales  colocó  una  mo- 
neda de  dos  pesetas. 

Pero  la  nota  tierna,  la  nota  sentimental,  su- 
po darla  el  maestro^  el  filósofo,  el  insigne  Só- 
crates, con  un  rasgo  que  conmovió  a  todos  y 
llevó  lágrimas  a  los  ojos  de  muchos.  Quiso  de- 
mostrar que,  cuando  la  ocasión  llegaba,  sabía 
él  quedar  a  la  altura  del  primero,  y,  cuando  la 
operación  de  amueblar  el  edificio  iba  a  termi- 
nar, se  presentó  con  un  baño  de  pies  que  tenía 
en  casa  para  su  uso  particular,  pero  que,  con 
aquella  gran  sinceridad  que  constituye  la  en- 
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jundia  de  su  filosofía,  confesó  no  haber  usado 
en  la  vida.  « 

— Podéis  tomarlo — dijo  al  hacer  la  entrega 
con  toda  solemnidad — como  si  acabase  de  sa- 
lir del  almacén;  por  Palas  os  juro  que  está  im- 
poluto. ¡Quiera  el  Destino  que  lo  conservéis 
así  mucho  tiempo! 

— No,  hombre;  eso  sí  que  no.  El  destino 
de  este  mueble  no  es  ese,  ni  mucho  menos:  se 
estrenará  el  día  que  se  inaugure  el  círculo. . .  Y 
acaso  seas  tú  ¡oh,  maestro!  quien  lo  estrene, 
porque  si  no...  ¡cualquiera  resiste  aquella  no- 
che al  lado  tuyo  en  el  salón  de  actos! 

— ¿Yo?...  Vais  a  hacer  variar  en  una  no- 
che el  rumbo  de  mi  vida...  Sea  como  decís. 

Ultimado  el  arreglo  de  la  casa,  comenzaron 
los  preparativos  para  la  velada  inaugural;  con- 
sistía ésta  en  una  causerie  a  cargo  del  propio 
Alcibiades,  quien  expondría  ante  lo  mejor  de 
Atenas  el  tema  siguiente:  "El  vestido,  como 
arte  y  como  forma  de  gobierno."  ¡Una  tonte- 
ría! ¿Había  presenciado  Atenas  alguna  vez 
espectáculo  tan  grandioso?...  Era  discutible, 
porque  los  griegos  del  siglo  de  Alcibiades  no 
habían  oído  los  discursos  del  señor  Sol  y  Or- 
tega. 


VIII 


No  era  ya  la  tribuna  del  pueblo  desde  que 
las  Asambleas  de  éste  se  celebraban  en  el 
Pnyx,  pero  el  Agora — co  la  Agora? — con- 
servaba toda  su  grandeza,  toda  su  majestad, 
todo  su  imperio,  que  traía  abolengo  de  siglos. 
Hoy  era  un  mercado,  tan  mercado  como  el 
nuestro  de  los  Mostenses,  aunque  algo  más  ele- 
gante, y  en  él  se  vendían  las  verduras,  el  amor 
y  las  famas  políticas. 

Bajo  sus  hileras  de  plátanos — regio  festón 
con  que  Pericles  lo  adornara  como  a  la  mejor 
de  las  obras  de  su  siglo — extendían  sus  cestos 
por  las  mañanas  las  vendedoras  de  aceitunas, 
higos  y  chochos,  y,  guarecidos  cabe  las  colum- 
natas de  sus  pórticos,  discutían  los  sofistas  lo 
humano  y  lo  divino,  acabando  casi  siempre  a 
puñetazos  sus  discusiones  de  principios.  A  la 
caída  de  la -tarde,  cuando  el  sol  se  despedía  de 
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las  copas  de  sus  árboles  besándolos  con  langui- 
dez, las  hijas  del  Amor  salían  de  sus  guaridas 
del  Cerámico  vecino  y  daban  a  la  vasta  expla- 
nada— centro  del  mundo — ese  tinte  crepuscu- 
lar y  Celestino  que  tiene  a  esas  mismas  horas 
nuestra  calle  del  Horno  de  la  Mata,  y  que 
tanto  indigna  a  los  proveedores  de  La  voz  de 
la  calle  del  Heraldo. 

Al  frente  se  elevaba  el  Pithion  o  templo 
de  Apolo,  con  su  pórtico  de  doble  hoja,  como 
im  símbolo  de  la  idealidad  religiosa  de  todo 
un  pueblo;  a  uno  de  los  lados  estaba  el  Bou- 
lentarion  o  palacio  del  Senado,  con  su  fachada 
vulgar,  indigna  de  aquel  sitio  y  más  propia 
para  cualquier  calle  del  ensanche  de  nuestras 
ciudades  levantinas;  la  graciosa  columnata  de 
los  Pórticos,  con  su  esbeltez,  que  parecía  tener 
alas,  se  extendía  enfrente,  sirviendo  de  refugio 
a  los  sablistas  de  toda  la  Hélade  y  a  los  có- 
micos sin  contrata  que  aspiraban  a  pisar  el  es- 
cenario del  Dionisos.  El  otro  lado  del  amplio 
cuadrilátero  lo  ocupaban  el  Tolos,  donde  los 
pritaneos  se  reunían  cada  seis  días  a  jugar  a 
la  brisca,  y  la  taberna  del  sirio  Facundo,  céle- 
bre por  sus  guindillas  amaestradas. 

I Y  qué  espectáculo  alumbraba  diariamente 
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el  padre  Helios,  al  doblar  las  alturas  majestuo- 
sas del  Acrópolis!  Era  todo  el  Ática,  toda  la 
Grecia,  todo  el  mundo  conocido  a  la  sazón, 
que  se  daba  allí  cita  en  las  horas  de  la  mañana, 
enviando  algunos  de  sus  representantes;  era  el 
paleto  de  las  llanuras  de  Maratón  y  de  Eleu- 
sis,  con  su  ridículo  petaco  a  la  cabeza,  que  ve- 
nía a  Atenas  en  busca  de  la  renovación  del 
arrendamiento  parcelario;  era  el  agente  de  ne- 
gocios de  Decelia  o  el  tratante  en  granos  de  Co- 
lona, o  el  montaraz  del  Pentélico,  que  acaba- 
ba de  traer,  para  las  restauraciones  del  Acró- 
polis, una  partida  de  mármol,  clase  extra;  eran 
los  estudiantes  de  Corinto  y  Egina,  orgullosos 
a  pesar  de  que  acctbaban  de  tomar  la  clámide. 
De  cuando  en  cuando  cruzaba  adusto  por  en- 
tre los  grupos  un  espartano,  ceñido  sm  cuerpo 
con  una  especie  de  zamarra  de  percal  barato  y 
descalzo  de  pie  y  pierna,  para  mayor  sobrie- 
dad: m:raba  a  los  atildados  atenienses  con  cier- 
to odio  compasivo,  y  si  la  ocasión  le  favorecía, 
no  vacilaba  en  bajarse  al  suelo  para  recoger  la 
punta  de  una  colilla,  recién  caída  de  los  labios 
de  cualquier  prestamista. 

Tímidos,  encogidos  como  perros  que  huyen, 
pasaban  agrupados  unos  cuantos  beocios,  con 
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SUS  mantos  a  cuadros,  típicos  del  país,  y  reci- 
biendo de  los  atenienses  el  mismo  desprecio  que 
a  nosotros  nos  inspiran  los  dramas  de  tesis...  Y 
de  más  lejos,  de  comarcas  envueltas  en  la  nie- 
bla de  lo  desconocido,  se  veía  al  tesaliota  brus- 
co y  despreocupado,  al  tracio  diminuto,  envuel- 
to en  una  especie  de  manta  de  viaje  que  le  daba 
aspecto  enfermizo  y  exótico;  al  mercader  de  la 
orilla  Norte  del  Euxino,  siempre  en  acecho  de 
que  Atenas  se  decidiese  a  romperse  la  cabeza 
con  los  peloponesios,  para  hacer  él  su  agosto 
proveyendo  de  madera  al  arsenal  de  Palero, 
donde  se  hacían  las  naves. 

Egipcios  tostados  por  ambos  lados  y  con  só- 
lo uji  taparrabos  sobre  sus  carnes ;  armenios  con 
sus  túnicas  holgadas  y  sus  birretes  sin  asas;  si- 
cilianos de  ojos  negrísimos  y  profundas* ojeras, 
excelentes  tocadores  de  acordeón  todos  ellos; 
cirenaicos  sin  oficio  ni  beneficio,  pero  con  hu- 
mos de  príncipes  destronados;  griegos  de  las 
islas;  inquilinos  de  Samos;  hechiceros  de  Nau- 
pacta;  esclavos  de  Corcira;  pasteleros  de  Ale- 
jandría. 

Grecia,  la  eterna,  la  madre  del  mundo,  vo- 
ceaba allí  sus  intimidades  bajo  el  sol  siempre  en 
lo  alto,  cumpliendo  con  su  obligación.  Todos. 
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aun  los  que  para  llegar  allí  habían  tenido  que 
sufrir  semanas  enteras  de  camino,  parecían  en- 
contrarse en  su  propia  casa,  animados  y  llenos 
de  confianza  en  aquel  ambiente  sereno  e  inefa- 
ble que  convidaba  a  la  expansión. 

Pero,  entre  todos,  los  atenienses  triunfaban 
con  su  charla  pintoresca  poblada  de  termina- 
chos de  argot.  Un  solo  tema  se  imponía  en  to- 
das las  conversaciones,  con  tonos  de  áspera  cen- 
sura :  la  paz.  Aquella  desdichada  y  maldita  paz 
hecha  por  Nicias,  que  iba  a  ser  la  ruina  del 
pueblo  si  los  dioses  no  lo  remediaban;  el  viejo 
estratega  puede  que  creyese  de  buena  fe  haber 
prestado  un  gran  servicio  a  Atenas  rematando 
de  un  indigno  golletazo  la  lucha  con  Esparta, 
la  eterna  rival,  o  puede  que  todo  ello  no  fuese 
más  que  una  expresión  sincera  de  su  tempera- 
mento pacífico,  pues  Nicias,  como  buen  reu- 
mático, odiaba  la  guerra  y  los  baños  de  asiento. 

El  caso  era  que,  fuese  por  lo  que  fuese,  el 
inmundo  anciano  les  había  hecho  la  casque  a 
los  atenienses,  como  éstos  decían  a  grito  herido 
en  cuanto  se  reunían  dos  para  contarlo.  ¡La 
paz!  En  aquella  humanidad,  virgen  y  joven  to- 
davía, que  no  había  escuchado  a  Tolstoi,  las 
predicaciones  serranas  de  nuestros  pacifistas  hu- 
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bieran  caído  como  semilla  en  calva  de  senador. 
¿Qué  era  la  paz,  en  definitiva?  La  ruina  del 
comerciante,  a  quien  los  mercados  se  le  cerra- 
ban al  descansar  la  lanza  que  los  abriera;  la 
ruina  de  los  guerreros,  de  aquellos  seis  mil  ho- 
•  plitas  y  cuatro  mil  infantes  que,  no  teniendo 
enemigo  extranjero  a  la  vista,  tenían  que  entre- 
tener sus  ocios  peleándose  con  sus  madres  po- 
líticas y  ejercitando  sus  armas  en  las  costillas 
de  sus  señoras;  la  ruina  de  los  poetas  que,  fal- 
tos de  asuntos  heroicos  para  su  inspiración,  te- 
nían que  dedicarse  a  poetas  civiles  o  a  guar- 
dias de  la  misma  clase ;  la  ruina,  en  fin,  j  y  esto 
era  lo  más  lamentable!  de  las  almas,  de  aque- 
llas nobles  y  elevadas  almas  de  los  nietos  de 
Ulises  y  sobrinos  de  Homero,  que  se  corroían 
en  la  desesperación  y  el  escepticismo  al  ver  có- 
mo la  nauseabunda  Esparta  se  burlaba  de  las 
mismas  condiciones  de  paz  por  ella  pactada, 
humillando  el  orgullo  secular  de  Atenas. 

Un  grito  unánime  se  escapaba  de  todos  los^ 
pechos:  "¡Guerra,  guerra!"  cCon  quién?  Esto 
era  lo  de  menos:  si  no  podía  ser  con  Esparta, 
que  fuera  con  Sicilia  o  con  el  meda,  o  con  el 
Ateneo  de  Madrid;  el  caso  era  luchar,  empren- 
derla a  mamporros  con  alguien.    ¡Que  el  oro 
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del  botín  y  de  la  victoria  corriese  otra  vez  por 
el  camino  del  Pireo,  aunque  fuese  envuelto  en 
sangre  y  en  masas  encefálicas  deshechas! 

Al  lado  del  grito  de  guerra  sonaba  im  nom- 
bre: Alcibiades.  Era  la  esperanza;  Atenas  la 
tenía  puesta  en  él,  como  más  tarde  Roma  la 
puso  en  César,  y  España  en  el  general  Polavie- 
ja,  los  días  tristes  que  siguieron  al  desastre.  El 
joven  y  elegante  estratega  era  un  t^nperamen- 
to  belicoso;  pulcro  y  atildado  en  el  vestir,  no 
temía,  sin  embargo,  manchar  la  albura  impeca- 
ble de  sus  vestiduras  con  el  barro  sanguinolen- 
to de  los  campos  de  batalla.  Bien  lo  demostró 
en  Potidea  ¡  ¡a  los  veintiún  años! !,  a  esa  edad 
en  que  la  mayoría  de  los  jóvenes  sólo  piensan 
en  salir  con  éxito  de  los  exámenes  de  Economía 
política.  Allí,  sobre  el  histórico  suelo  de  sus  ma- 
yores, llevaba  el  mancebo  seis  horas  matando 
enemigos  como  quien  mata  perdices,  cuando 
Sócrates,  cuyo  vientre  aun  le  permitía  cierta  li- 
gereza mental  y  de  piernas,  le  cogió  por  el  co- 
gote, protegiendo  su  retirada,  entre  charcos  de 
sangre  y  cascos  amorfos. 

¿Se  resignaría  el  insigne  caudillo  a  ser  un 
gobernante  más,  en  medio  de  la  inercia  de  su 
pueblo?  No;  al  derrotar  a  Nicias  entre  las  acia- 
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maciones  del  Pnyx,  se  había  cumplido  un  ex- 
traño simbolismo;  la  juventud  del  caudillo 
triunfante  era  la  renovación  del  Ática,  que  que- 
ría romper,  tornando  a  sus  tradiciones,  el  error 
de  un  momento  de  ofuscación.  ¡Nicias!...  ¡A 
la  carcoma  con  él!  ¿Podía,  acaso,  un  pueblo 
inmortal  cambiar  de  repente  el  curso  de  su 
historia  porque  así  conviniese  a  los  achaques 
de  un  vejestorio? 

El  pueblo  conocía  a  su  hombre,  y  el  hombre 
se  sabía  de  memoria  a  su  pueblo;  en  cuanto  a 
la  influencia  que  en  el  ánimo  del  ya  maduro 
varón  pudiesen  ejercer  las  doctrinas  pacifistas 
de  Sócrates — una  especie  de  Gustavo  Hervé, 
aunque  algo  más  grueso — ,  la  cosa  no  era  para 
inspirar  a  nadie  el  menor  cuidado.  Al  diverti- 
do filósofo  se  le  escuchaba  en  Atenas  como  se 
hubiera  podido  escuchar  un  gramófono ;  se  lle- 
gaba hasta  a  pagarle  unas  copas,  cuando  se  po- 
nía muy  pesado  con  sus  teorías  sobre  la  otra 
vida.  Pero  ¿amoldar  ésta  de  aquí  abajo  a  sus 
doctrinas?  Eso  era  cosa  que  no  se  le  ocurría  a 
nadie;  el  maestro  hablaba  para  la  posteridad, 
pues  sus  contemporáneos,  conociendo  su  vida 
de  sargento  con  dinero,  no  podían  hacerle  caso 
de  ningún  modo, 
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Los  destinos  de  Atenas  estaban  en  manos  de 
Alcibiades:  los  de  seis  mil  reales  y  lo  otros. 
El  porvenir  era,  pues,  belicoso,  y  puesto  a  ele- 
gir el  estratega,  eligió  Sicilia.  Sí;  hasta  en  eso 
marchaban  acordes  el  pueblo  y  su  pastor;  los 
atenienses  acariciaban  hacía  tiempo  la  idea  de 
una  expedición  a  la  magna  Grecia,  país  remo- 
to de  violinistas  y  de  brujos.  Allí  también,  más 
lejos  de  la  vigilancia  pegajosa  de  sus  compa- 
ñeros de  estrategia — casi  todos  calabacines 
vulgares — ,  podría  hacer  y  deshacer  a  su  an- 
tojo. 

Además,  había  llegado  a  oídos  de  Alcibia- 
des que  en  Sicilia  se  criaban  unas  señoras  mo- 
renas, capaces  de  hacer  mudar  la  piel  a  un  can- 
guro... 


IX 


Llegó  el  momento,  y,  al  llegar,  Atenas,  re- 
presentada por  lo  más  noble  y  elevado  de  cada' 
una  de  sus  casas,  se  apiñaba  en  el  salón  de  ac- 
tos, esperando  la  llegada  de!  héroe. 

La  estancia  había  quedado  preciosa;  la  tri- 
buna impermeable,  reg2Jo  de  CaJícrates,  lucía 
sus  primores  bajo  un  dosel  de  encaje  de  Pa- 
trás,  colgado  al  techo  en  forma  de  pirámide. 
Una  estatua  de  Palas  se  erguía  en  uno  de  los 
ángulos  del  fondo,  dejando  escapar  por  la  pun- 
ta de  su  lanza  un  chorro  de  agua  de  Melisa, 
en  forma  de  surtidor.  Guirnaldas  de  laurel  y 
bejuco  adornaban  los  muros,  en  cuyos  entre- 
paños lucían  las  inscripciones  sibilinas  del  acro- 
corinto :  .> 

NON  OMNES  LICET... 

ABULIA  FEMINA 
SI  VAS  A  CALATAYUD 
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Todo  esto  en  griego,  en  puro  y  diáfano  dia- 
lecto helénico,  que  nos  hemos  tomado  la  mo- 
lestia de  traducir  para  ponerlo  al  alcance  de 
las  inteligencias  mediocres. 

Una  melodía  suavísima,  que  no  se  sabe  a 
punto  fijo  de  dónde  procedía,  pero  que  ase- 
mejaba descender  del  cielo,  como  las  graniza- 
das del  mes  de  marzo,  entretenía  la  espera  de 
los  concurrentes,  algunos  de  los  cuales  desca- 
bezaban un  sueñecito,  a  modo  de  anticipo;  Fi- 
dias  y  tres  de  sus  sobrinas  estaban  allí  dispues- 
tos a  escuchar  al  maestro  de  todas  las  elegan- 
cias y,  de  paso,  a  ver  si  pescaban  un  novio  de 
porvenir  decoroso;  Aristófanes,  el  descuidado 
y  burlesco  comediógrafo,  que  despreciaba  estas 
reuniones  de  ambiente  aristocrático,  había 
abierto  un  paréntesis  en  ese  desprecio,  asis- 
tiendo con  sus  mejores  galas  a  la  causerie 
inaugural;  desde  su  asiento  del  fondo  de  la 
sala,  veía  a  su  eterno  y  odiado  enemigo,  al  cra- 
so y  feo  maestro  que  se  llamaba  por  antono- 
masia el  filósofo,  y  a  quien  Aristófanes  había 
puesto  verde  en  Las  Nubes,  creyendo  realizar 
un  acto  de  suprema  justicia;  Sócrates — como  si 
quisiera  justificar  con  su  actitud  el  odio  del  sa- 
tírico— había  ocupado  un  sitio  junto  al  estrado. 
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y  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  amplio  vien- 
tre, se  esforzaba  por  digerir  una  cena  poblada 
de  rebeldías. 

Los  jóvenes  más  bulliciosos  y  elegantes  de 
Atenas,  aquellos  a  quienes  se  les  veía  a  todas 
horas  en  todas  partes,  y  algunos  efebos  que 
acababan  de  tomar  la  clámide  y  que  llamaban 
la  atención  en  el  Gim.nasio  y  el  Liceo  por  la 
maravillosa  conformación  de  sus  pantorrillas, 
poblaban  la  sala,  llenándola  de  un  bullicio  que 
a  las  más  castas  jóvenes  allí  presentes  hacía 
cruzar  las  piernas,  huyendo  de  imaginarios  pe- 
ligros. 

En  Atenas,  la  vida  de  sociedad  era  escasa 
y  sin  ningún  relieve:  como  la  gente  vivía  de 
conHnuo  en  la  calle,  no  tenía  necesidad  de 
reunirse  en  las  casas  a  ingerir  tazas  de  té  y  a 
arrancar  tiras  de  pellejo  a  los  amigos;  si  nues- 
tros cronistas  de  sociedad  hubieran  nacido  en 
Atenas,  habrían  tenido  que  dedicarse  a  m.ozos 
de  las  cuadras  de  Olimpia,  por  falta  de  asun- 
tos que  narrar.  Bien  es  verdad  que  algunos  de 
ellos,  aun  habiendo  nacido  en  plena  Puerta  del 
So!,  no  harían  m.al  en  ir  buscando  una  cuadra 
en  que  meterse.  Esta  falta  de  vida  social  hacía 
que  la  mujer  ateniense  procurase  aprovechar- 
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se  de  tcKÍas  las  ocasiones  que  se  le  presenta- 
ban para  ponerse  en  contacto  con  sus  amigos,  y 
así  se  veían  tan  concurridos  los  triduos  d^l 
templo  de  Demeter  y  las  liquidaciones  por  tras- 
paso de  los  grandes  almarenes  del  Dromos. 

¿Cómo  la  alta  sociedad  ateniense  iba  a  des- 
perdiciar la  ocasión  que  tan  galantemente  le 
brindaban  los  jóvenes  del  Alcibiades-Club  con 
aquella  fiesta  de  arte>  El  salón  se  encontraba 
lleno  de  aquellas  admirables  damas  de  talle  de 
avispa  y  cabellos  de  miel,  a  quienes  el  uso  ya 
muy  extendido  del  corsé  egipcio  iba  ampliando 
las  caderas;  modelos  vivos  de  Tanagra,  que,  al 
andar,  parecía  que  revoloteaban,  y  al  pelearse 
con  el  marido,  recordaban  a  la  Juno  de  las  siete 
colinas,  de  rostro  apoplético  y  funeral. 

Ante  esta  concurrencia  hizo  su  aparición  AI- 
cibiades,  después  de  haberse  hecho  esperar,  se- 
gún costumbre:  extendióse  por  la  sala  un  in- 
tenso murmullo  de  curiosidad:  muchas  perso- 
nas se  alzaron  de  sus  asientos  sin  darse  cuenta, 
y,  apenas  el  orador  comenzó  a  subir  las  gradas 
de  la  tribuna,  se  inició  sobre  su  figura  una  lluvia 
de  pétalos  de  rosa  y  ramitas  de  laurel,  que 
caían  del  techo  mansamente.  Era  un  homena- 
je delicado,  tras  el  cual  se  adivinaba  la  mano 
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de  Tisamenos  y  se  presumía  la  mano  gentil  de 
cualquier  esclavilla,  que,  oculta  entre  los  plie- 
gues del  dosel  tribunicio,  iba  dejando  caer  el 
contenido  de  una  cesta  llena  de  follaje. 

Alcibiades,  ya  en  su  sitio,  quiso  iniciar  el 
acto  con  una  boutade,  a  las  que  era  muy  afi- 
cionado, y  así,  viendo  que  la  lluvia  de  flores  no 
cesaba,  extendió  la  mano  y  dijo,  mirando  ha- 
cia arriba:  *    '    ..•: 

— f  Qué?  cNo  escampa > 

El  homenaje  era  delicadísimo,  pero  no  ha- 
bía manera  de  que  el  conferenciante  explanase 
los  puntos  principales  de  su  plática  si  continua- 
ban cayendo  tronchos  de  laurel  sobre  su  cráneo 
y  sus  hombros.  La  esclava,  que  por  lo  visto  se 
había  dormido  en  la  suerte,  comprendió  la  alu- 
sión del  estratega  y  dio  paz  a  la  mano:  en  la 
cesta  quedaban  aún  pétalos  como  para  una  se- 
mana. 

Demetrios,  el  fiel  perro  de  Alcibiades,  tan 
popular  en  Atenas  como  su  dueño,  ocupó  con 
éste  ía  tribuna,  adoptando  una  postura  digna 
ante  aquel  auditorio  de  exquisitos.  Nadie  se 
maravilló  de  la  cosa ;  no  era  la  de  Atenas  gen- 
te a  propósito  para  maravillarse  de  nada,  ni 
tampoco  era  aquella  la  primera  vez — ¡ni  sería 


84  JOAQUÍN     PFFDA 

la  última! — en  que  una  tribuna  oratoria  era 
ocupada  por  un  animal  de  cuatro  patas. 

El  príncipe  de  todas  las  elegancias,  con  su 
voz,  que  era  de  nácar  y  oro,  lirio  y  encina,  em- 
pezó diciendo: 

— ^Amigas  y  amigos:  para  vosotros  hablo. 
Todos  los  que  estáis  aquí  lo  sois  míos,  y  si 
por  acaso  alguno  no  lo  es,  lo  será  seguramente 
de  algún  amigo  mío,  en  cuyo  caso  tenemos  las 
mismas,  porque  ya  sabéis  que  les  omis  de  mes 
amls...  Para  todos  hablo,  pues  todos  sois  ami- 
gos de  la  verdad,  de  la  belleza  y  del  b'en:  to- 
dos amáis  la  eterna  armonía  y  las  salchichas 
de  Esfanteria,  y  en  ese  amor  nos  encontramos 
dejando  que  se  abracen  nuestros  corazones: 
porque  todos  vosotros  habéis  estado  en  Corin- 
to...  y  si  hay  alguno  que  no  haya  estado,  yo 
me  permito  aconsejarle  que  se  apresure  a  ir, 
aprovechando  la  estupenda  rebaja  de  trenes 
que  va  a  im.plantarse  desde  la  próxima  prita- 
nia.  Voy  a  hablaros  del  vestido  como  arte  y 
como  forma  de  gobierno;  lógico  será  que  co- 
mencemos por  ponernos  de  acuerdo  acerca  de 
lo  que  el  vestido  sea,  aunque  con  no  menos 
lógica  p>odríamos  también  empezar  por  averi- 
guar lo  que  sea  el  Arte  y  hasta  lo  que  sea  el 
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género  humano,  aunque  este  género,  tratándo- 
se del  vestido,  no  sea  el  que  más  nos  interese. 
cQué  es  el  vestido?...  Una  célebre  cortesana, 
ya  muerta  para  desgracia  de  su  proveedor  de 
perfumes,  lo  definió  de  una  manera  fundamen- 
tal y  definitiva:  "El  vestido — dijo — es  algo 
que  sólo  sirve  de  estorbo  cuando  llega  la  hora 
de  entenderse  con  la  madre  Venus.**  Y  perdo- 
nad que  yo,  para  ilustrar  la  cuestión,  me  haya 
ido  a  buscar  las  palabras  de  una  cortesana,  des- 
deñando las  opiniones  de  los  filósofos  que  se 
han  ocupado  del  asunto.  Los  filósofos  no  son 
más  que  unos  soñadores,  cuya  síntesis  doctrinal 
se  reduce  siempre  a  no  pagar  las  deudas. 

Al  llegar  a  este  punto  de  su  charla,  el  ora- 
dor lanzó  una  mirada  de  inteligencia  a  su  maes- 
tro Sócrates,  que,  como  ya  hemos  dicho,  estaba 
en  primera  fila;  la  cara  del  sabio  se  bañó  en 
una  sonrisa  de  tolerancia  que  dio  a  su  rostro 
aspecto  de  cabeza  partida. 

— Si  el  vestido  no  es  más  que  un  estorbo  a 
ciertas  horas,  y  estas  horas  da  la  casualidad 
que  son  las  únicas  apreciables  y  amenas  de  esta 
vida,  ¿no  sería  una  brava  resolución  que  nos 
dedicásemos  a  ir  por  ahí  en  traje  de  baño  y  tal 
y  como  Júpiter  nos  sacó  de  su  cabeza?...  No 
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pretendo  que  deis  al  problema  una  solución  in- 
mediata, ni  mucho  menos  que  esta  solución  la 
pongáis  en  práctica  antes  de  salir  del  local;  si 
prescindiéramos  ahora  mismo  de  nuestros  ves- 
tidos, veríamos  espectáculos  muy  agradables; 
pero,  en  Ccimbio,  presenciaríamos  otros  lamen- 
tabilísimos: no  todos  tienen  la  suficiente  pre- 
paración cultural  para  lucir  al  sol  sus  carnes  y 
sus  mollejas.  Sólo  habré  de  rogar  que,  si  al- 
guna de  las  damas  o  damiselas  que  me  escu- 
chan, o  cierto  efebo  de  cabellos  rubios  que  debe 
ser  hijo  de  Rea  y  a  quien  veo  desde  aquí  con 
complacencia,  se  decidiesen  a  prescindir  de  sus 
ropas  por  efecto  de  un  convencimiento  interior, 
se  sirva  avisarnos  de  la  hora  y  sitio  en  que  ten- 
drá lugar  tamaño  acontecimiento,  para  evitar- 
nos luego  la  indudable  molestia  que  supone  el 
tener  que  ir  preguntando  a  los  amigos:  **cY... 
dónde  vive  esa  desgraciada?" 

Demetrios  hizo  un  brusco  movimiento  al 
final  del  párrafo,  que  obligó  a  su  dueño  a  lla- 
marle la  atención  con  cierta  energía: 

— ; Vamos,  imbécil,  no  me  interrumpas! 

El  estratega  conocía  demasiado  las  intencio- 
nes de  su  fiel  compañero  y  su  especial  psico- 
logía, y  le  creía,  por  tanto,  muy  capaz  de  man- 
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char  la  solemnidad  del  acto  con  una  lluvia  pa- 
recida a  la  de  los  pétalos  de  endenantes, 

— ¿Cuál  es  el  origen  del  vestido?  Lenguas 
suspicaces  dicen  que  lo  inventó  un  sastre  para 
ganarse  la  vida,  y  esta  sospecha  nos  lleva  de  la 
mano  a  formular  la  siguiente  pregunta:  cQ^^ 
fué  antes,  el  sastre  o  el  vestido?...  Dejaremos 
que  cada  cual  la  conteste  a  su  gusto,  y  nos  li- 
mitaremos a  afirmar  por  nuestra  cuenta,  que  el 
vestido  no  es  una  necesidad,  como  afirman  cua- 
tro beocios;  los  animales  viven  sin  él,  y  aquí 
tenéis  a  mi  perro  Demetrios  que,  cuando  los 
días  solemnes  siente  que  sobre  sus  costillas  dejo 
caer  a  un  modo  de  manto  para  sacarlo  a  to- 
mar el  sol,  se  pone  de  un  humor  pernmo,  y 
cuando,  ya  en  la  calle,  se  tropieza  con  alguna 
hembra  de  su  raza,  recuerda  indudablemente 
la  definición  de  la  cortesana  de  que  antes  os 
he  hecho  mención,  y  maldice  los  estorbos  que 
los  hombres  hemos  inventado.  Pero  no  tene- 
mos necesidad  de  recurrir  a  los  animales  para 
probar  la  veracidad  de  nuestra  teoría:  hom- 
bres como  nosotros,  los  habitantes  de  la  baja 
Nubia  y  del  Alto  Aragón,  no  conocen,  ni  re- 
motamente, la  idea  del  vestido:  lucen  al  sol 
y  a  la  luna  sus  carnes  de  un  ébano  m^archito, 
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sin  que  la  más  leve  prenda  vele  los  naturales 
encantos  de  sus  cuerpos;  viven  felices,  comen 
de  todo,  no  se  privan  de  nada,  y,  de  todas  las 
innúmeras  preocupaciones  que  acibaran  la  vida 
de  los  seres  humanos,  han  suprimido  una,  qui- 
zás la  más  importante  de  todas:  la  factura  del 
sastre.  Un  sastre  en  la  Nubia  sería  como  un 
verdugo  entre  nosotros,  y  si  alguien,  vestido  con 
buenas  ropas,  les  invitase  a  cubrir  sus  desnude- 
ces con  absurdas  telas,  de  fijo  le  contestarían: 
"cQue  yo  me  vista?...  Desnúdate  tú.**  El  in- 
vitante acabaría  por  quedarse  en  paños  meno- 
res, y  el  nubio  luciría  ante  él  las  rotundideces 
de  su  cuerpo...  sin  estorbos  para  nada. 

En  las  damas  que  poblaban  el  salón  hubo 
un  momento  de  angustia:  sus  pechos  se  alzaron 
a  impulsos  de  la  emoción,  y  la  que  más  y  la  que 
menos,  lamentaba  no  encontrarse  en  condicio- 
nes de  emprender  un  viaje  a  la  Nubia,  aunque 
fuese  de  ida  y  vuelta.  Más  de  una  doncella  es- 
tuvo a  punto  de  desmayarse. 

— ¿Cuál  será  el  porvenir  del  vestido?...  Yo 
no  me  atreveré  a  decir,  como  nuestros  agoreros 
sofistas,  que  el  vestido  esté  llamado  a  desapa- 
recer: no  caerá  ese  higo.  Lo  que  sí  afirmo  es 
su  profunda  y   radical   transformación   en  un 
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porvenir  cercano,  transformación  ¡ayl  que  ha- 
brá de  alcanzar  a  todo  lo  nuestro  y  que,  sin 
respeto  alguno  para  nuestros  bisnietos,  podemos 
asegurar  que  será  más  bien  una  osada  profa- 
nación. Afortunadamente,  ninguno  de  los  que 
ahora  nos  cobijamos  bajo  este  techo  viviremos 
lo  bastante  para  ver  las  tonterías  de  los  siglos 
futuros:  gentes  bárbaras,  en  todos  los  sentidos 
del  vocablo,  caerán  sobre  nuestra  tierra,  sobre 
nuestras  costumbres,  sobre  nuestra  alma;  con 
el  Teseo  del  Partenón  harán  un  tobogán  de- 
cadente, y  con  los  frisos,  que  ahora  nos  llenan 
de  orgullo,  construirán  unas  magníficas  jaulas 
para  grillos  de  ambos  sexos;  los  troncos  de  los 
olivos  de  nuestra  campiña,  piezas  venerables 
bajo  las  que  lloró  Edipo  sus  tragedias  y  satis- 
fizo el  padre  Homero  las  más  perentorias  de 
sus  necesidades  fisiológicas,  arderán  como  leña 
en  las  chimeneas  medioevales,  y  el  laurel  de 
nuestros  jardines,  supremo  regalo  de  Dionisos, 
servirá  para  condimentar  los  estofados  de  los 
cardenales  del  Renacimiento  y  para  coronar  las 
frentes  de  cuatro  académicos  inanes.  Y  más 
adelante,  andando  los  siglos,  cuando  un  ma- 
jadero quiera  ir  de  crápula  tras  una  cena  de  dos 
pesetas,  dirá  que  se  siente  griego,  Y  cuando  a 
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una  dama  no  tengan  por  dónde  cogerla,  en 
punto  a  alabanzas  de  sus  gracias,  le  dirán  que 
tiene  la  nariz  griega,  y  se  quedarán  tan  frescos. 
Y  en  esta  derrota  de  todo  lo  nuestro,  cogerán 
ios   dramaturgos  las  piezas  de  nuestro   amigo 
Esquilo  y  fabricarán  sobre  ellas  unas  pirámi- 
des de  ladrillo  que  aplastarán  a  los  espectado- 
res, y  cogerán  los  sastres  y  modistos  nuestros 
vestidos  y  los  cambiarán  por  unas  piezas  ab- 
fsurdas  entalladas  y  caídas  en  pliegues;   con 
muestres  mantos  fabricarán  impermeables  y  con 
¿nuestras  clámides  abrigos  de  entretiempo.  ¡Y, 
centre  todos,  cogerán  nuestra  alma,  el  alma  eter- 
ina  de  la  Grecia,  y  harán  con  ella  albondigui- 
illas,  para  saciar  el  hambre  secular  de  los  pue- 
i)ios!...  Amigas,  amigos,  ¿he  dicho  algo?" 

Bueno;  había  que  oír  todo  esto,  dicho  por 
Alcibiades,  y  en  griego  purísimo  para  mayor 
deleite.  Nuestro  relato  tiene  forzosamente  que 
;ser  pálido  reflejo  de  lo  ocurrido  aquella  noche 
imtjnorable ;  una  estrepitosa  ovación  de  vítores  y 
aplausos  acogió  las  últimas  palabras  del  maes- 
tro. Mientras  la  gente  desfilaba  por  los  pasi- 
llos, oíanoe  exclamaciones  del  tenor  siguiente: 
— i  Vaya  un  tío ! 
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— No  cabe  duda:  es  nuestro  hombre. 

■ — Lo  que  nos  estaba  haciendo  falta. 

Al  bajar  de  la  tribuna,  Demetrios  lloraba. 
Sobre  el  habitual  estoicismo  de  su  raza  corría 
en  lágrimas  el  arroyuelo  de  la  emoción. 


X 


Todo  griego  que  se  estimaba  un  poco  y  que- 
ría merecer  la  estimación  de  los  demás,  tenía 
aue  reunir  dos  condiciones  ineludibles:  haber 
estado  en  Corinto  y  haber  concurrido  a  Olim- 
pia en  la  época  de  los  juegos  nacionales.  No 
ya  los  eupátridas,  que  por  la  pureza  de  su  san- 
gre estaban  exentos  de  ciertas  abstenciones,  pero' 
hasta  los  vulgares  pollastres  de  la  clase  media 
y  del  comercio  se  hubieran  considerado  deshon- 
rados si  al  cumplir  los  veinte  años  no  hubiesen 
subido,  echando  los  bofes,  al  Acro-corinto,  y 
no  hubiesen  medido  con  sus  costillas  el  suelo  del 
estadio  de  Olimpia,  durante  los  juegos  del  Pan- 
erado. 

El  griego  que  no  -había  estado  en  Olimpia, 
aunque  fuera  de  gorra,  era  despreciado  por  sus 
compatriotas  con  el  mismo  desprecio  que  nos- 
otros arrojaríamos  sobre  el  ciudadano  que  no 
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hubiese  visto  trabajar  a  Chicote  o  no  hubiese 
escrito  nunca  una  sola  cuartilla  para  el  teatro; 
esto  explica  que  cada  cuatro  años,  al  llegar  el 
plenilunio,  que  señalaba  el  comienzo  de  la  nue- 
va olimpíada,  Atenas  y  todas  las  ciudades  de 
la  Hélade  se  quedasen  desiertas,  pues  el  que 
no  iba,  guardaba  muy  bien  de  exhibirse  en  pú- 
blico aquellos  días,  refugiándose  en  la  bode- 
ga de  su  casa. 

Pero  para  ir  a  Olimpia  hacía  falta  dinero, 
y  el  que  no  lo  tenía  lo  pedía  prestado;  y  si  no 
se  lo  daban,  lo  robaba  o  vendía  su  virginidad  a 
bajo  precio;  y  si — se  daban  casos — no  tenía 
virginidad  que  vender,  acababa  suicidándose, 
í  tirándose  al  mar  desde  los  acantilados  de  Pa- 
lero, '  «. 

Era  una  fiebre,  un  contagio  repetido  cada 
cuatro  años;  menos  mal  que  en  el  viaje  podían 
matarse  varios  pájaros  de  un  tiro.  Muchos  pre- 
ferían hacerlo  por  mar,  y  embarcando  en  el 
Pireo,  cruzaban  el  mar  de  Mirtos,  doblaban  la 
isla  Citerea,  que  por  las  noches  se  adornaba 
con  unas  sutiles  fosforescencias  lechosas,  y  si- 
guiendo por  las  aguas  del  Jónico,  desembarca- 
ban en  las  costas  de  la  Trifilia,  célebres  por  sus 
bancos  de  langostinos.  De  allí  a  Olimpia  un 
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paso,  que  se  daba  en  carros  de  dos  bueyes,  o^ 
a  píe,  o  como  Dios  daba  a  entender:  se  cru- 
zaba el  Alfeo  con  aerua  basta  los  sobacos,  v 
se  llegaba   a   Olimpia  con  un   catarro  o  una 
plenrodinia  desbecba.  « 

Los  que  iban  por  tierra  se  divertían  mucbo 
más  y  se  reían  las  tripas :  después  de  hacer  no- 
che, en  Colona,  donde  admiraban  la  casa  de 
Edipo  y  el  rquisimo  chocolate  del  país,  se  de- 
tenían en  Eleusis,  patria  del  misterio  y  de  la 
chií^adura,  contemplando  la  ridicula  apostu- 
ra de  los  iniciados,  que  pasaban  el  día  cara  al 
sol  y  la  noche  haciendo  juegos  de  prendas  en 
la  gruta  misma  de  la  diosa.  Las  llanuras  de  Mel- 
gara, con  su  eterna  monotonía,  limitada  por  las 
aguas  azules  del  golfo,  aburrían  un  poco  d 
ánimo  de  los  viajeros,  que  aguardaban  con  an- 
sia la  llegada  a  Corinto,  uno  de  los  pájaros 
que  se  mataban  en  el  viaje. 

El  paso  del  istmo  solía  ser  una  juerga  dórico" 
jónica;  las  damas  perdían  el  pudor  provisional- 
mente, y  los  galanes  se  aprovechaban  de  esa 
pérdida,  con  gran  regocijo  de  las  muchas  ca- 
sas de  tapada  que  se  extendían  en  las  orillas  de 
los  dos  mares.  El  caso  era  llegar  a  Corinto  con 
an  amplio  historial  amoroso»  y  no  hay  que  dc^ 
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cir  los  esfuerzos  que  harían  los  nietos  de  UHses 
por  mantener  erguido  el  pendón  histórico  de 
la  raza,  en  medio  de  aquellos  campos  en  que  el 
árbol  más  abundante  era  el  viril  cerezo.  Los 
viajeros  llegaban  a  Corinto  fatigados;  esta  fa- 
tiga les  impedía  parar  mientes  en  lo  pésimo  de 
la  comida  que  se  servía  en  todos  los  hospeda- 
jes, tenidos,  en  su  mayoría,  por  viles  merca- 
chifles de  Egina,  que  adoptaban  para  sus  hués- 
pedes una  cocina  poblada  de  influencias  espar- 
tanas. 

Y  al  día  siguiente,  al  ra^^r  el  sol,  la  subida 
al  templo  de  la  diosa,  la  oferta  sublime  del 
cuerpo  y  del  alma  ante  el  ara  de  la  deidad, 
para  que  se  dignase  admitirnos  en  su  cofradía 
del  amor  y  el  jubileo.  De  cuando  en  cuando, 
la  eterna  madre  hacía  saber  a  alguna  de  las  vi- 
sitantes,  por  medio  dr  alguno  de  sus  párrocos, 
que  no  era  todavía  digna  de  ser  admitida  en  el 
seno  de  la  divinidad,  a  causa  de  su  poca  inten- 
sidad amatoria.  No  hay  que  decir  que  la  inter- 
fecta se  apresuraba  a  salir  del  templo  y  bus- 
car un  varón  que  la  pusiese  en  perfectas  condi- 
ciones de  admisión:  los  mismos  piárrocos  se 
brindaban,  las  más  de  las  veces,  a  ello,  y  tam- 
poco habrá  que  decir  que  los  citados  parro- 
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eos  se  llevaban  con  ese  motivo  una  vidita  de 
barba  de  grillo  huérfano. 

Desde  Corinto,  por  el  norte  de  la  Argólida, 
se  llegaba  a  Orcómenes,  donde,estaban  los  me- 
jores tocadores  de  flauta  de  toda  la  Hélade, 
pero  donde  la  vida  era  imposible  por  esto  mis- 
mo, pues  los  naturales  del  país  habían  tomado 
tan  en  serio  su  habilidad,  que  en  toda  la  ciudad 
no  se  oía  más  que  un  inmenso  e  inacabable  ta- 
ñido, productor  de  toda  clase  de  neuralgias. 
Sobre  todo  cuando  divisaban  un  extranjero,  el 
orgullo  patriótico  sufría  una  hiperemia. 

— ¿Quiere  el  señor  que  se  la  toque? 

E]  extranjero  bajaba  los  ojos  resignado,  y 
empezaba  el  martirio;  la  cosa  concluía  siem- 
pre de  idéntica  manera:  el  auditor,  cansado,  y 
ya  sin  tímpanos,  se  rascaba  el  bolsillo,  y,  ha- 
ciendo un  gesto  de  supremo  hastío,  decía  al 
flautista : 

— Mira,  niño,  toma  un  óbolo,  y  vete  a  tocár- 
sela a  tu  señora  madre. 

Además,  como  todos  los  habitantes  de  la 
ciudad  pasaban  las  veinticuatro  horas  del  día 
dedicados  a  perfeccionar  su  arte,  no  había  quien 
se  cuidase  de  limpiar  las  calles,  y  éstas  despe- 
dían una  horrenda  fetidez,  que  era  proverbial 
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en  toda  Grecia;  los  viajeros  salían  de  allí 
echando  pestes  y  sacudiendo  sus  vestiduras,  y 
saciaban  la  angustia  de  su  pecho  con  las  puras 
brisas  de  los  desfiladeros  de  Teutis,  a  cuya  sa- 
lida se  veía  muy  a  lo  lejos  la  histórica  llanura, 
término  del  viaje. 

¡Olimpia!  ¡Altar  de  héroes,  cuna  de  triun- 
fos que  consagraban  nombres!  ¡Estadio  glo- 
rioso donde  nacieron  cien  famas  para  la  eter- 
nidad! ¡Campo  de  glorias!  ¡Escala  de  los 
hombres  para  llegar  a  dioses ! . . .  \  Yo  te  saludo ! 
Tú,  en  cambio,  no  puedes  bendecirme,  comple- 
tando la  frase  famosa;  no  me  importa;  me 
basta  con  que  sepas  que  he  llegado  hasta  ti  con 
toda  la  unción  respetuosa  del  creyente,  y  que 
he  adorado  tu  recuerdo  como  se  adora  la  ima- 
gen de  nuestro  primer  amor.  No  te  importe  sa- 
ber si  he  venido  por  mar  o  por  tierra ;  si  he  cru- 
zado el  mar  Jónico  para  besar  tus  plantas,  o  he 
pasado  por  Corinto  y  Orcómenes,  con  todas 
las  consecuencias  de  este  paso.  Quizá  fuera 
para  ti  una  desilusión  saber  el  medio  que  he 
empleado  para  llegar  a  tu  presencia:  metido 
en  un  cajón  de  pasas  de  Corinto  he  vadeado  el 
Alfeo;  lo  demás,  ¡qué  importa! 

No  había,  no  podía  haber  para  un  griego 
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más  alta  ilusión  que  la  de  triunfar  en  Olimpia : 
nuestros  insubstanciales  diputados  noveles,  que 
se  creen  hijos  de  los  dioses  porque  han  conse- 
guido triunfar  en  una  elección  parcial,  no  sa- 
ben, no  pueden  saber  lo  que  en  Grecia  signifi- 
caba esta  frase:  Triunfar  en  Olimpia.  En  vista 
de  que  es  una  cosa  tan. difícil  de  comprender, 
renunciaremos  a  explicarlo. 

En  este  año  la  expectación  era  mayor:  Al- 
cibiades  se  proponía  tomar  parte  en  las  carreras 
¡  ¡  i  con  siete  carros ! ! !  No  había  sido  costumbre 
hasta  entonces  que  ningún  corredor  jugase  con 
más  de  uno :  por  eso  hemos  puesto  entre  excla- 
maciones triples  la  frase  siete  carros;  no  vaya 
a  creerse  que  nosotros  nos  epatamos  de  que  un 
señor  posea  siete  carros:  cualquier  empresa  de 
mudanzas  posee  en  Madrid  esos,  y  muchos 
más. 

Grecia  entera  se  despobló  ante  la  noticia,  y  . 
en  las  llanuras  de  la  Pisatida  ya  no  cabía  más 
gente  tres  semanas  antes  de  comenzar  los  jue- 
gos; los  dueños  de  hospedajes  tenían  colocadas 
familias  hasta  en  las  cañerías  de  los  fregaderos, 
y  se  hablaba  de  uno  de  los  arcontes  que  se  ha- 
bía instalado  con  la  suya  en  una  fiambrera  de 
tamaño  natural. 
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No  era  tampoco  lo  corriente  que  un  estra- 
tega, un  gobernante,  tomase  parte  en  los  jue- 
gos; pero,  sin  ser  cosa  común,  no  era  tampoco 
insólita.  Es  preciso  hacer  un  violento  esfuerzo 
de  imaginación  para  comprender  el  carácter 
del  pueblo  griego  en  estas  y  en  otras  muchas 
cuestiones:  un  estratega,  es  decir,  uno  de  los 
jefes  supremos  del  Estado,  corriendo  por  la 
pista  de  un  hipódromo,  ante  un  pueblo  que 
aplaude  frenético.  ¿Se  imagina  nadie  a  don 
José  Canalejas  tomando  parte  en  uno  de  los 
handicaps  que  se  celebran  en  nuestro  hipódro- 
mo de  la  Castellana?...  Bien  es  verdad  que 
éste  no  es  Olimpia,  que  los  tiempos  han  cam- 
biado, y  que  siempre  que  en  Madrid  se  anun- 
cian carreras,  cambia  el  tiempo  y  echa  a  llo- 
ver furiosamente. 

Distinguí  témpora  el  concordabis  jura,  decía 
mi  profesor  de  Derecho  canónico,  y  tenía  ra- 
zón, aunque  ya  se  ha  muerto  el  pobre.  Los 
partidarios  de  Alcibiades,  es  decir,  el  noventa 
y  ocho  por  ciento  de  los  atenienses,  pensaban 
que  lo  único  que  faltaba  a  su  ídolo  para  redon- 
dear su  popularidad  era  triunfar  en  Olimpia. 
Si  lo  conseguía,  c  quién  podría  ponérsele  de- 
lante?...  Pero  también,  si  sufría  una  derrota, 
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habría  que  oírlo,  dado  su  excesivo  amor  pro* 
pió;  probablemente  nadie  podría  ponérsele  de- 
lante tampoco. 

A  medida  que  se  acercaba  la  fecha  señala- 
da para  el  comienzo  de  las  fiestas,  crecía  la  an- 
siedad en  todos  los  pechos:  el  regocijo,  el  bu- 
llicio y  la  algazara  llevaban  ya  varios  días  de 
correr  liebres  por  la  vasta  llanura,  rodeada  en 
un  espacio  infinito  por  las  tiendas  y  tenderetes 
de  los  comerciantes  y  empresarios  de  espectácu- 
los, que  acudían  como  moscas  a  la  miel.  To- 
dos los  artículos  de  comer,  beber,  arder  y  ves- 
tir se  vendían  en  aquella  feria  inmensa,  cuyos 
feriantes  venían  de  todos  los  rincones  del 
mundo. 

Golosinas,  piezas  de  telas  raras  del  Oriente, 
capaces  para  vestir  a  una  familia;  pergaminos 
usados  con  los  versos  de  Hiparca  y  de  Sica- 
betes;  encendedores  automáticos,  cajas  de  pas- 
tillas para  la  tos,  imágenes  de  los  dioses  talla- 
das en  madera  de  albérchigo,  naranjas  de  Sa- 
mos,  melocotones  de  Naxos,  pipas  del  golfo 
de  Tracia,  cuernos  de  búfalo,  reclamos  para 
perdiz  y  para  la  tercera  plana  de  los  periódi- 
cos. Pero  en  aquel  año  el  éxito  de  venta  se  lo 
disputaban  a  todos  aquellos  artículos  unos  sim- 
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pies  bustos  de  Alcibiades,  coronado  de  uvas  y 
sonriendo  con  malicia,  que  eran  arrebatados  de 
manos  de  los  vendedores  ambulantes;  los  ha- 
bía de  todos  tamaños,  ricos  y  pobres,  tallados 
en  mármol  del  Pentélico,  y  recortados  en  car- 
tón-piedra, de  todos  precios,  y  al  alcance  de 
todas  las  fortunas. 

Voceábanlos  por  doquier  con  martilleo  sin- 
gular: "El  héroe,  el  héroe".  "¿Quién  lleva  el 
busto  del  héroe?"  *'E1  héroe  por  medio  óbolo". 
Y  el  público  lo  adquiría  con  fiebre,  con  deli- 
rio, para  llevárselo  a  los  labios  las  mujeres, 
para  construirse  un  puño  de  bastón  los  hom- 
bres, todos  en  un  tributo  de  admiración  y  de 
cariño,  que  agotaba  la  provisión  de  los  merca- 
deres  más  optimistas. 

La  multitud,  que  pasaba  los  días  y  las  no- 
ches— ¡las  noches  célicas  de  Grecia! — discu- 
rriendo por  la  vasta  explanada,  en  cuyo  centro 
estaban  el  Hipódromo  y  el  Estadio  se  trope- 
zaba por  doquier  con  la  imagen  idolatrada.  Si 
entraba  en  una  casa  de  comidas  para  reparar 
sus  fuerzas,  veía  en  el  testero  del  fondo,  pre- 
sidiendo la  sala,  el  busto  popular  en  tamaño  gi- 
gantesco, riendo  a  todos,  como  diciendo  en 
griego  clásico:  Que  aproveche:  si  acudía  a  una 
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de  las  infinitas  salas  de  espectáculos,  en  donde 
se  cantaban  canciones  canallas  y  se  hacían  jue- 
gos de  manos  por  unos  asirios  sin  afeitar,  el 
consabido  busto  aparecía  en  lo  alto  del  esce- 
nario, amenazando  desprenderse  y  aplastar  las 
cabezas  de  los  espectadores  de  las  primeras  filas. 
Y  en  todas  partes,  en  las  cuadras,  en  los  ten- 
deretes de  los  adivinos  y  de  los  domesticadores 
de  ratas,  en  las  salas  de  baño  y  en  los  pequeños 
museos,  la  imagen  del  héroe  presidía  la  reunión 
como  una  deidad  protectora.  cQué  más?  ¡Has- 
ta en  lo  alto  de  las  columnas  mingitorias,  espar- 
cidas de  trecho  en  trecho,  triunfaba  la  obsesio- 
nante escultura,  arrojando  por  sus  labios  un  sur- 
tidor de  agua  perfumada,  a  cuyo  chorro  la  ple- 
be se  lavaba  las  manos! 

Después  de  un  par  de  días  de  permanencia 
en  la  llanura  histórica,  de  no  oír  ni  de  día^i  de 
noche  otra  cosa  que  el  eterno  aullido :  "El  héroe, 
el  héroe",  "Ahí  va  el  busto  del  héroe",  llegaba 
a  molestar  un  poco  el  sonsonete  de  mil  voces 
distintas,  que  lo  lanzaban  en  todos  los  tonos. 
Algo  parecido  a  lo  que  ocurría  con  los  flautistas 
de  Orcomenes,  a  pesar  de  la  pureza  de  su  arte 
y  de  la  honestidad  de  su  vida  privada.  Era  mu- 
cho héroe,  y,  al  contemplarlo  sobre  la  mesa  de 
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noche  de  nuestro  hospedaje,  daban  ganas  de 
arrojarlo  por  el  ventanal  al  jardín,  poblado  de 
mirtos. 

. . .  Y  en  tanto,  el  héroe,  el  auténtico,  el  de  car- 
ne y  hueso,  refugiado  con  su  mujer  Hiparete  y 
su  amante  Timandra  en  el  palacio  del  alcalde 
de  Olimpia,  se  preparaba,  con  violentas  discu- 
siones familiares,  para  el  esfuerzo  definitivo  de 
la  lucha. 


XI 


Entre  una  relativa  indiferencia  del  público 
pasaron  los  días  de  los  primeros  juegos;  ni  el 
jalto,  ni  la  jabalina,  ni  la  carrera,  ni  el  disco, 
ni  la  misma  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  a  pesar  de 
sus  emocionantes  incidentes,  lograban  cautivar 
la  atención  del  público,  que  guardaba  todo  su 
entusiasmo  para  el  último  número  del  programa : 
las  carreras  de  carros. 

Los  vencedores  del  salto  o  de  la  lucha  reci- 
bían una  ovación  algo  académica  de  la  concu- 
rrencia, tomaban  de  manos  del  sacerdote  que 
presidía  su  correspondiente  corona  de  laurel,  y 
se  la  colocaban  sobre  las  sienes,  con  más  o  menos 
gracejo.  En  otra  época  no  era  raro  que  el  ven- 
cedor, en  cualquiera  de  estos  juegos,  sacase  no- 
via suculenta  de  entre  las  damitas  que  rodeaban 
el  estadio ;  este  año,  ni  eso ;  los  bustos  de  Alci- 
biades,  con  tanta  profusión  repartidos,  traían 
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sorbido  el  seso  a  todas  las  jóvenes  en  estado  de 
merecer,  no  dejándolas  pensar  en  otra  cosa. 
Cualquiera  de  ellas  hubiera  dado  unos  años  de 
su  vida  por  que  el  elegante  estratega  fuera  sol- 
tero, para  ir  a  ofrecerle  sus  encantos  a  cambio 
de  una  promesa  formal  de  casamiento. 

La  multitud,  que  ya  era  enorme,  engrosó  has- 
ta el  absurdo  en  la  mañana  del  tercer  día,  en 
cuya  tarde  había  de  celebrarse  la  carrera  espe- 
rada con  tanta  ansiedad;  gentes  llegadas  a  úl- 
tima hora  para  regresar  aquella  misma  noche  a 
sus  hogares,  ahorrándose  así  los  gastos  del  hos- 
pedaje, que  satisfacían  por  aquel  día  comiendo 
fiambre  y  echando  una  siesta  bajo  los  olivos  de 
la  orilla  del  Al  feo.  La  aglomeración  de  gente 
era  sofocante  en  algunos  sitios:  los  hombres  se 
agrupaban  en  las  puertas  de  las  cuadras  donde 
estaban  los  caballos  que  habían  de  ser  los  hé- 
roes de  la  tarde;  eran  unos  cobertizos  de  lona 
extendidos  entre  dos  árboles  y  en  cuya  sombra 
grata  deshacían  con  sus  dientes  la  cebada  unos 
potros  de  Tesalia,  que  pisoteaban  con  sus  cascos 
unos  tapices  tendidos  por  el  suelo. 

Varios  esclavos  cuidaban  de  ir  friccionando 
cariñosamente  su  piel,  en  un  aseo  continuo  que 
les  tornaba  ágiles  en  extremo;  mimados,  acari- 
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ciados  por  las  manos  expertas  de  sus  servidores, 
las  bestias,  penetradas  de  toda  su  importancia, 
agitaban  rítmicamente  la  cola  y  miraban  de  vez 
en  cuando  a  la  masa,  que  se  daba  de  puñetazos 
por  verlos,  con  una  mirada  desdeñosa. 

Delante  de  uno  de  estos  cobertizos,  los  fun- 
cionarios encargados  de  mantener  el  orden  en 
toda  la  llanura  habían  tenido  que  montar  una 
guardia  para  evitar  una  catástrofe ;  tal  era  el  ba- 
rullo que  armaban  las  legiones  de  visitantes,  que 
estaban  dispuestos  a  perder  sus  vidas  antes  que 
renunciar  a  la  contemplación  de  lo  que  había  allí 
dentro.  Era  la  cuadra  de  Alcibiades,  es  decir, 
de  sus  caballos,  treinta  hermosos  animales  que 
habían  de  engancharse  a  sus  siete  carros,  a  ra- 
zón de  tres  para  cada  uno,  quedando  nueve  de 
reserva. 

Eran  unas  bestias  magníficas,  mucho  más  que 
la  mayor  parte  de  las  personas  que  las  contem- 
plaban,*y  cuyo  valor  daba  idea  de  la  riqueza  de 
su  dueño  al  par  que  de  su  magnificencia;  altas, 
robustas,  de  cabos  finos  y  torso  redondeado,  pre- 
dominaba en  ellas  el  color  castaño  obscuro,  ha- 
biendo también  un  alazán  tostado  de  mirada  tan 
inteligente,  que  hubiera  podido  tomar  asiento 
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con  toda  dignidad  en  los  escaños  de  nueslras 
Academias, 

Los  socios  del  Alcibiades-Club — de  quienes 
no  habrá  que  decir  que  se  habían  trasladado 
como  un  solo  hombre  desde  Atenas  a  Olimpia — 
tenían  establecida  la  sucursal  del  Círculo  ate- 
niense en  aquella  cuadra,  que  olía  a  tocador  de 
cortesana.  Tisamenos,  Menandro,  Calícrates, 
todos,  en  fin,  sin  faltar  el  maestro  Sócrates,  pa- 
saban allí  su  vida  de  aquellos  días,  y  allí  comían 
y  allí  reposaban ;  cuidaban  de  la  comodidad  de 
las  bestias  como  si  fuesen  amantas  enfermas,  y 
llamándolas  de  continuo  por  sus  nombres — Po- 
Uutóy  Rodopio,  Ramiro... — ,  estaban  atentos  a 
sus  menores  exigencias  para  procurar  satisfa- 
cerlas al  instante. 

Si  querían  agua,  ellos  acudían  con  unos  cu- 
bos de  plata,  en  cuyo  interior  el  líquido  elemen- 
to tomaba  el  gusto  de  unos  azucarillos  sabia- 
mente esparcidos  por  su  superficie;  si  experi- 
mentaban el  deseo  de  revolcarse,  ellos  les  auxi- 
liaban en  la  operación,  y  si  era  otra  necesidad 
más  baja  e  imperiosa  la  que  apremiaba  al  noble 
bicho,  no  se  desdeñaban  los  socios  del  Alcibia- 
des,  casi  todos  con  sangre  de  eupátridas  en  las 
venas,  de  acudir  con  un  amplio  vasijo,  alzar  la 
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cola  del  animal  como  quien  descubre  el  velo  de 
Isis,  y  presenciar  impertérritos  el  descargo  de 
una  conciencia  que  se  libraba  de  una  pesadilla. 

No  hay  que  decir  que  todos  ellos  conocían, 
hasta  en  sus  menores  detalles,  la  historia  de  cada 
uno  de  sus  compañeros  de  vivienda  provisional. 
Calícrates,  acariciando  el  lomo  de  un  bayo  con 
ojeras,  decía  a  todos  los  que  querían  oírle : 

— Este,  Gilopo,  es  hijo  de  aquella  yegua  ne- 
gra que  llevaba  Pericles  en  su  carroza  y  que,  se- 
gún dicen,  sirvió  de  modelo  a  Fidias  para  uno 
de  los  caballos  del  Partenón.  Su  padre  fué 
aquel  jaco  que  corrió  aquí  mismo  hace  cuatro 
años... 

— No,  perdona — interrumpía  Tisamenos — ; 
su  padre  no  fué  ése,  fué  un  semental  que  rega- 
ba las  calles  en  las  Panateneas... 

— Tampoco — afirmaba  Menandro — ;  no  sa- 
béis lo  que  os  decís :  su  padre  fué  el  hermano  de 
la  célebre  yegua  Apis,  contertulia  de  Aspasia... 

— Bueno,  total,  que  no  se  sabe  quién  fué  ni 
qué  fué  el  padre  de  este  buen  mozo. 

Alguno  del  público  se  atrevía  a  interrumpir: 

— No  se  sabe  qué  fué  el  padre;  pero  lo  que 
es  la  madre  sí  se  figura  uno  lo  que  fué...  Una 
lasciva. 
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— Pues  miren  ustedes  este  otro — decía  el  jo- 
ven, parándose  ante  un  potro  castaño  en  flor — ; 
éste  le  costó  a  Alci  diez  talentos.  Ya  los  vale* 
¿eh?  De  éste  no  me  discutiréis  la  paternidad. 

' — No,  por  cierto;  todo  el  mundo  lo  sabe 
Este  es  hijo  de  una  yegua  de  Colona  y  de  un 
actor  del  Dionisos,  atacado  de  bestialidad  eró- 
tica. 

— Es  un  buen  ejemplar. 

-^Pues  vengan  ustedes  por  acá ;  miren  aquel 
negro  de  la  crin  rizada  que  ahora  está  desaho- 
gando su  vejiga. 

— ¡Buena  pieza! 

— No  hay  otro  en  el  mundo. 

— ¡Y  que  lo  digas! 

— Ese  lo  adquirió  Alci  a  cambio  de  un  anna- 
rio  de  luna  donde  estaban  los  pergaminos  qu^ 
acreditan  la  nobleza  de  sus  antepasados,  desde 
Ayax  hasta  Pericias. 

Pero  en  la  tienda  había  un  mancebo  de  porte 
elegantísimo  a  quien  todos  aquellos  elogios  de- 
jaban completamente  impasible  y  que  no  tar- 
dó en  llamar  la  atención  de  todos  por  su  aire 
desdeñoso  y  petulante :  era  Xantipo»  el  único  ri- 
val temible  de  Alcibiades  en  la  lucha  de  aque- 
lla tarde,  que  ocho  años  antes  había  sido  el  hé- 
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roe  de  la  olimpíada.  Tisamenos,  lleno  de  cor- 
tesía, se  dirigió  a  él  para  hacerle  salir  de  su  mu- 
tismo: 

— ¿Qué  te  parece,  Xantipo?  Para  luchar 
contigo  no  nos  hemos  venidos  solos;  te  otorga- 
mos todos  los  honores.  ¿Qué  opinas  de  nuestras 
armas? 

— No  está  mal.  Caballos  de  salón.  Pedid  al 
Zeo  de  Olimpia  que  dentro  de  unas  horas  no 
tengáis  que  poner  con  ellos  un  juego  de  caba- 
llitos. 

— Ya  veremos. 

— Yo  lo  tengo  visto. 

Y,  saludando  a  todos  con  afectación,  salió 
de  la  tienda,  abriéndose  paso  entre  la  plebe,  con 
gesto  de  suprema  soberbia. 

El  desprecio  del  héroe  de  Olimpia  dejó  un 
poco  fríos  a  los  socios  del  Alcibiades-Club.  Al 
fin  y  al  cabo  el  que  acababa  de  hablar  no  era 
un  pelele  cualquiera;  se  trataba  de  un  triunfador 
en  aquella  misma  pista,  que  horas  más  tarde  ha- 
bían de  pisar  aquellos  caballos  a  quienes  él  aca- 
baba de  despreciar  con  un  gesto  que  nunca  me- 
jor que  ahora  podríamos  llamar  olímpico. 

Aquellos  jóvenes  tenían  la  buena  costumbre 
de  recurrir  a  Sócrates  siempre  que  una  duda  les 
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afligía ;  podría  decirse  que  no  más  que  por  eso 
le  llamaban  maestro  y  le  admitían  en  su  seno,  to- 
lerándole sus  impertinencias. 

El  sabio,  a  la  sazón,  dormitaba  sobre  unos  sa- 
cos de  avena,  que  hacían  en  el  recinto  el  papel 
de  chaísse-longue ;  cariñosamente  le  despertaron. 

— Maestro,  maestro...  ¿Has  oído  las  pala- 
bras de  ese  cretino  de  Xantipo? 

— Las  palabras,  de  los  cretinos  no  las  oigo 
nunca.  Sólo  con  vosotros  hago  una  excepción  de 
esa  regla :  os  escucho. 

— Se  ha  atrevido  a  augurarnos  nuestra  derro- 
ta ;  ha  calificado  a  nuestros  caballos  de  animales 
de  salón  y  se  ha  marchado  lleno  de  desdenes. 

— Y  cQué  queréis  que  yo  os  diga?  Si  tan  poca 
fe  tenéis  en  el  triunfo,  yo  no  puedo  hacer  más 
que  una  cosa :  engancharme  yo  mismo  e  invita- 
ros a  todos  los  demás  para  que  os  enganchéis 
en  los  carros,  y  a  ver  si  así  conseguimos...  por 
lo  menos  no  llegar  los  últimos. 

— ¡Bravo,  maestro!  Tus  palabras  nos  con- 
fortan y  nos  llenan  de  júbilo.  Ya  verá  ese  cursi 
de  Xantipo  que  con  Alcibiades  no  se  lucha  en 
vano. 

— Sin  embargo,  no  dormios  en  una  excesiva 
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confianza :  hay  que  prepararse  para  la  lucha,  y 
vosotros  os  olvidáis  de  ello. 

— cQué  dices,  maestro? 

— Que  Helios  va  a  llegar  muy  pronto  al  pro- 
medio de  su  camino,  y  aquí  no  se  notan  prepa- 
rativos de  nada. 

— i  Ah !  c  Quieres  comer  } 

— No ;  no  soy  tan  egoísta :  quiero  que  coma- 
mos. Tengo  esa  pretensión,  que  no  creo  estiméis 
absurda. 

Tisamenos,  que  se  creía  en  el  caso  de  multi- 
plicarse para  atender  a  todo,  comenzó  a  dar  las 
órdenes  oportunas  para  que  los  manjares  fue- 
ran servidos  con  toda  prontitud.  Con  unos  ca- 
jones donde  se  guardaban  los  atalajes  de  las  ca- 
ballerías, se  improvisó  una  mesa  capaz  para  ca- 
torce cubiertos:  los  sacos  de  cebada  servían  de 
escabeles  a  los  comensales,  y  en  los  cubos  donde 
apagaban  su  sed  PoUutOy  Cilopo,  Ramiro  y  de- 
más compañeros,  se  sirvió  el  vino,  un  negrísimo 
mosto  del  país  que  abría  el  alma  a  visiones  de 
triunfo. 

Sentáronse  todos,  y  ante  las  chuletas  de  co- 
nejo al  laurel,  que  constituían  el  primer  plato, 
se  inició  un  brindis  con  los  cubos  en  alto : 

8 
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— ¡Por  Alcibiades! 

— ¡Por  el  triunfo! 

Todos  abrevaron  contestes;  de  la  explanada 
venía  un  rumor  de  millones  de  voces  enron- 
quecidas por  el  sol. 


XII 

La  pista  del  gran  Hipódromo  de  Olimpia 
era  tan  ancha,  tan  ancha,  que,  para  atravesarla, 
hacía  falta  llevar  comida,  so  pena  de  morir  de 
hambre  en  el  camino.  Corría  una  tradición  del 
tiempo  de  los  primeros  juegos:  un  natural  del 
país,  que  quiso  pasar  de  una  orilla  a  otra  en  día 
de  carreras,  emprendió  el  camino  a  los  veinte 
años  de  edad,  y  antes  de  llegar  a  la  mitad  de 
su  ruta,  murió.  Bien  es  verdad  que  fué  atrope- 
llado por  uno  de  los  carros  que  jugaban  en  la 
fiesta,  dejándole  los  sesos  al  aire  por  una  tem- 
porada. 

No  podía  ser  de  otra  manera  el  escenario  del 
más  grande  espectáculo  de  la  Grecia:  imagi- 
nadlo ahora,  en  esta  tarde  de  primavera,  baña- 
do por  un  sol  de  día  de  fiesta,  y  bordeado,  en 
los  varios  kilómetros  de  su  longitud,  por  una 
muchedumbre  a  la  que  no  hay  medio  de  impo- 
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ner  silencio.  En  vano  los  funcionarios  públicos 
multiplicaban  sus  energías,  armados  de  sus  lar- 
gos bastones,  con  los  que  golpeaban  cariñosa- 
mente las  testas  de  los  más  revoltosos :  la  gente, 
excitada  por  los  rayos  del  sol  y  rejuvenecida 
por  la  comida  del  mediodía,  se  entregaba  a  to- 
das las  licencias  que  son  peculiares  de  las  aglo- 
meraciones humanas:  había  discreteos  al  oído, 
tanteos  aproximativos,  sin  reparar  en  sexo  ni  en 
edad;  iniciaciones  de  coloquios,  que  luego  ten- 
drían una  continuación  en  las  orillas  del  Al- 
feo...  Los  que  imaginan  que  estos  misticismos 
son  propios  tan  sólo  de  nuestras  tardes  de  Car- 
nestolendas, o  de  la  salida  de  nuestros  teatros 
por  horas,  que  vengan  a  las  carreras  de  Olim- 
pia y  verán  lo  que  es  bueno.  ¡La  Humanidad 
ha  sido  siempre  monótonamente  igual!  Ahora 
es  cuando  se  empieza  a  notar  alguna  variación, 
gracias  a  la  labor  intensa  del  Instituto  de  Re- 
formas Sociales. 

La  tribuna  del  Jurado  se  alzaba  con  sencillez 
espartana  a  la  sombra  de  unos  abetos,  muy  cer- 
ca del  río:  en  ella  estaban,  desde  hacía  media 
hora,  el  sacerdote  del  templo  de  Zeo,  dos  esta- 
giritas — funcionarios  encargados  en  la  Elida  del 
repeso  del  pan — ,  un  representante  de  cada  una 
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de  las  regiones  de  la  Grecia  que  habían  de  to- 
mar parte  en  la  carrera,  y  el  juez  de  campo,  un 
buen  señor  que,  por  haber  sido  embajador  de 
Esparta  en  Alejandría,  entendía  una  barbari- 
dad de  estas  cosas  de  caballos  y  carricoches.  A 
todos  los  presidía  la  estatua  del  Zeo  olímpico, 
copia  disminuida  de  la  del  gran  templo  que  des- 
de allí  se  divisaba ;  para  guardarla  de  los  rayos 
del  sol — rayos  por  él  fabricados,  ¡oh,  sarccis- 
mo ! — habían  tenido  que  construirle  un  coberti- 
zo de  lona,  que  servía  también  de  perchero  a  los 
dignos  individuos  del  Jurado. 

Frente  a  la  tribuna,  en  medio  de  la  inmensa 
pista,  estaba  la  meta,  que  no  era  más  que  un 
disco  de  metal  sobre  una  columna  dórica :  brilla- 
ba al  sol  con  fulgores  extraños,  y  allá,  desta- 
cando su  globo  de  luz  sobre  el  añil  del  cielo — ya 
sabemos  que  en  Grecia  el  firmamento  era  siem- 
pre añil — ,  era  como  un  símbolo,  al  que  mira- 
ban todos  con  ansia,  y  que,  a  los  ocupantes  de 
los  carros,  en  el  frenesí  de  la  carrera,  parecía 
como  que  se  les  iba  alejando  poco  a  poco,  con 
una  mueca  burlona  que  decía:  **No  me  alcan- 
zarás nunca.'* 

Debajo  de  ella  se  alineaban  ya  los  carros  que 
iban  a  disputarse  el  premio;  eran  unos  pocos: 
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ciento  treinta  y  seis.  Ni  en  la  mudanza  de  un 
palacio  de  las  Mil  ^  una  noches  hubieran  hecho 
falta  tantos ;  nunca  en  la  vida  habíase  conocido 
lucha  tan  empeñada,  pues,  a  excepción  de  Alci- 
biades,  que  presentaba  siete,  y  del  joven  Xan- 
tipo,  que  se  había  venido  con  tres,  los  demás 
vehículos  representaban  a  otros  tantos  dueños, 
que  luchaban  solos,  por  no  tener  gente  de  con- 
fianza a  quien  encargar  la  conducción. 

En  los  siete  carros  del  estratega,  que  lucían  al 
sol  los  cubos  dorados  de  sus  ruedas,  se  habían 
acomodado  los  socios  más  prestigiosos  del  Al- 
cibiades-Club,  a  razón  de  dos  por  vehículo. 
Tisamenos  y  Calícrates  ocupaban  uno,  que,  des- 
pués del  ocupado  por  el  propio  Alcibiades,  era 
el  que  más  tantos  reunía  en  su  favor  entre  la 
masa;  no  en  balde  el  segundo  de  los  ocupantes 
tenía  fama  de  ser  el  mejor  caballero  del  Ática. 
Sabulio  y  el  poeta  Casildo  se  habían  acomoda- 
do en  otro:  en  su  vida  las  había  visto  más 
gordas  el  joven  y  delicado  vate  que,  acostum- 
brado a  no  domar  más  caballos  que  los  de  su 
fantasía  —  con  una  doma  henchida  de  lenida- 
des— ,  renunciaba  de  antemano  a  la  parte  que 
en  el  triunfo  pudiera  corresponderle,  dedicándo- 
se a  forjar  in  mente  una  oda  al  espectáculo  en 
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que  iba  a  ser  actor.  Con  toda  la  dignidad  del 
creador  empuñaba  las  riendas  de  los  brutos: 
que  en  Atenas  un  poeta  no  se  desdeñaba  de  ser 
carretero,  sin  duda  como  compensación  a  los 
muchos  carreteros  que  hoy  se  llaman  poetas. 

Alcibiades  había  querido  hacer  im  alarde: 
faltando  a  la  arraigada  costumbre,  y  despre- 
ciando los  consejos  de  la  experiencia,  había  he- 
cho subir  a  su  carro  tres  seres :  él,  Sócrates  y  el 
perro  Demetrios,  Era  una  imprudencia,  porque 
el  filósofo,  con  el  enorme  peso  de  sus  carnazas, 
colocaba  al  vehículo  en  condiciones  de  inferiori- 
dad ;  pero  la  tarde  estaba  de  imprudencias,  por 
lo  visto,  y  el  rasgo  del  elegante  fué  celebrado 
por  todos,  menos  por  las  tres  bestias  que  habían 
de  llevarle  a  pulso  por  toda  la  pista. 

Cuando  se  dio  la  señal  de  salida,  y  los  ve- 
hículos se  lanzaron  a  la  carrera,  pudo  apreciar- 
se la  realidad  de  aquella  imprudencia:  el  carro 
de  Alcibiades  quedó  muy  pronto  en  segunda  lí- 
nea, mientras  Xantipo  avanzaba  con  el  suyo 
entre  el  clamoreo  de  la  muchedumbre.  Pero  la 
tan  cacareada  imprudencia  de  subir  a  Sócrates  a 
bordo,  no  fué  el  estratega  quien  la  lamentó,  smo 
el  propio  maestro  que,  agobiado  por  el  correr 
desenfrenado  de  las  bestias,  se  sentía  morir  por 
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momentos,  pidiendo  por  todo  el  Olimpo  que  el 
vehículo  se  detuviese  para  que  él  pudiera  tomar 
tierra,  aunque  fuese  en  una  isla  desierta. 

El  conductor  no  le  hizo  caso  al  principio; 
pero  ante  los  tremendos  alaridos  de  queja  del 
filósofo,  tuvo  que  confesarle  la  verdad:  aquella 
mañana,  al  consultar  el  oráculo  en  el  templo  de 
Zeo,  pidiéndole  el  secreto  del  triunfo,  la  pitonisa 
había  contestado:  "Lleva  a  tu  lado  en  la  lucha 
al  más  pesado  de  tus  amigos  y  al  más  fiel  de  tus 
servidores.** 

— El  amigo  eres  tú,  y  el  servidor,  Deme- 
trios.,, Y  haz  el  favor  de  callarte,  que  me  estás 
distrayendo  los  caballos  con  tus  voces  de  mala 
bestia. 

El  filósofo  echó  mano  de  toda  su  resignada 
filosofía,  y  enmudeció,  maldiciendo  en  su  mte- 
nor  la  incongruencia  de  la  pitonisa. 

La  carrera  consistía  en  dar  dos  vueltas  com- 
pletas a  la  pista,  viniendo  a  terminarla  al  pie 
de  la  tribuna  del  Jurado,  donde  estaba  la  meta. 
Pero  como  la  pista  eia  tan  larga  como  un  mte- 
rregno  parlamentario,  la  carrera  resultaba  lar- 
guísima, pesada — algo  así  como  la  de  ingeniero 
de  Caminos — ,  una  de  esas  carreras  de  mal  es- 
tudiante, que  se  empiezan  al  soltar  el  biberón  y 
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que,  al  terminarse,  acuden  los  nietos  del  gradua- 
do a  la  puerta  del  centro  docente  para  llevar  en 
hombros  hasta  casa  al  triunfador. 

El  público  tenía  tiempo  de  aburrirse  de  una 
vuelta  a  otra,  y  lo  que  hacía  era  dedicarse  a  me- 
rendar con  un  helenismo  que  acorazaba  los  es- 
tómagos. 

Al  terminar  la  primera  vuelta,  no  llegaron  a 
la  tribuna  del  Jurado  más  que  cincuenta  y  seis 
carros :  los  ochenta  restantes  se  habían  quedado 
en  el  camino,  ora  por  haberse  despistado,  ora 
por  rotura  de  sesos  de  algún  carrerista,  ya  por- 
que un  caballo  se  hubiese  vuelto  loco  por  la  vio- 
lencia de  la  marcha,  ya  porque  el  dueño  del  ve- 
hículo, al  mirar  las  compactas  filas  del  público 
para  agradecer  la  ovación  con  que  se  señalaba 
su  paso,  había  descubierto  la  presencia  de  un 
sujeto  que  le  debía  siete  dracmas,  y  se  había  de- 
tenido para  exigirle  el  pago  de  la  deuda. 

Este  caso  era  el  más  frecuente,  pues  cobrarle 
una  cantidad  a  ciertos  sujetos  era — ¡ay,  y  sigue 
siendo !— un  triunfo  mayor  que  el  de  triunfar  en 
Olimpia.  El  público  lo  sabía,  y  nadie  extrañaba 
la  reducción  de  luchadores  a  menos  de  la  mitad. 
Pero  al  comenzar  la  segunda  vuelta,  la  fiebre, 
el  delirio,  la  demencia  de  todos  aumentaba:  pa- 
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saban  los  carros  como  flechas  ante  las  narices  de 
la  masa,  y  ésta,  que  apenas  distinguía  a  los  ocu- 
pantes, alentaba  con  sus  voces  ebrias  a  los  que 
iban  en  primer  lugar,  y  coreaba  con  risas  dioni- 
síacas  la  marcha  desesperada  de  los  que  pasa- 
ban los  últimos. 

Al  mediar  la  segunda  vuelta  se  inició  la  tra- 
gedia en  que  teiminaban  siempre  estas  fiestas  de 
toda  una  raza :  de  los  diez  o  doce  vehículos  que 
ocupaban  la  primera  fila,  comenzaron  a  desta- 
carse lentamente  dos:  el  ocupado  por  Alcibia- 
des  y  compañía  y  el  que  guiaba  Xantipo,  el 
vencedor  de  los  últimos  juegos. 

Los  tres  potros  castaños  del  estratega  se  ha- 
bían sentido  héroes,  y  ganando  al  final  de  la 
primera  vuelta  la  primera  línea,  se  salían  ahora 
de  ella  para  ocupar  el  puesto  de  honor,  a  pesar 
de  las  magras  del  filósofo.  Xantipo,  viendo  cla- 
ra toda  su  humillación  si  era  derrotado  por  un 
equipo  cargado  con  doble  lastre,  hizo  un  esfuer- 
zo, y  poniendo  el  alma  en  la  boca,  arengó  a  sus 
bestias,  que  pronto  se  pusieron  a  la  par  de  las 
del  estratega. 

Era  la  lucha  final:  faltaban  dos  kilómetros 
para  la  meta,  y  todo  el  mundo  comprendió  que 
el  triunfo  tenía  que  ser  para  uno  de  los  dos.  La 
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fiebre  del  público  alcanzó  el  máximo  de  su  ten- 
sión :  un  griterío,  que  parecía  una  catástrofe,  la 
voz  infinita  de  todos  los  individuos  de  una  raza, 
fué  el  coro  solemne  que  acompañó  el  vuelo  de 
los  dos  rivales  por  espacio  de  mil  metros. 

Las  ruedas  de  los  carros  ya  no  tocaban  en  el 
suelo;  la  piel  de  los  brutos  había  apagado  la 
hermosura  de  su  color,  bajo  una  capa  de  espu- 
ma lechosa  en  que  se  les  escapaba  la  vida ;  Al- 
cibiades  y  Xantipo,  ya  afónicos,  partían  sus  pe- 
chos con  el  golpe  del  aire,  que  les  hacía  cerrar 
los  ojos...  Sócrates,  acurrucado  en  el  barandal 
del  vehículo,  había  acabado  por  entregarse  a  la 
voluntad  del  Zeo  omnipotente,  con  un  suspiro 
que  era  toda  una  escuela  de  estoicismo.  Ante  la 
locura  de  aquella  march? ,  ya  todo  le  era  igual, 
y  no  le  hubiera  impresionado  nada  saltar  de 
pronto  por  el  aire  en  una  voltereta  infernal  para 
ir  a  dejar  sus  sesos  sobre  la  pista  del  más  glorio- 
so de  ios  hipódromos. 

Faltaba  un  kilómetro  para  el  final,  que  en 
aquella  distancia  y  con  aquella  marcha  era  co- 
mo llegar  a  él ;  los  rivales  seguían  emparejados. 
¡Cómo!  ¿Iba  todo  a  terminar  en  la  sosería  de 
un  empate  por  falta  de  un  único  vencedor?... 
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Sería  un  caso  nunca  visto  en  la  historia  del  glo- 
rioso certamen. 

Pero  entonces  ocurrió  algo  fantástico,  sobre- 
natural, algo  que  llevó  el  terror  al  ánimo  de  to- 
dos, pues  revelaba  la  intervención  de  un  poder 
divino.  En  medio  de  la  blancura  de  la  pista,  al 
flanco  izquierdo  del  carro  de  Xantipo,  apareció 
un  punto  negro,  que  corría  al  par  de  las  bestias, 
como  acosándolas,  adelantándose  a  veces  a  su 
«.  marcha  y  queriendo  detenerlas  en  su  furia,  y  que, 
de  pronto,  como  tomando  una  resolución  defini- 
tiva, dio  un  salto  y  se  agarró  a  una  de  las  patas 
delanteras  del  potro  de  la  izquierda,  que  no  tar- 
dó en  disminuir  considerablemente  la  velocidad 
de  sus  pasos.  El  vehículo  se  torció,  perdió  te- 
rreno, a  pesar  del  esfuerzo  de  las  tres  bestias 
restantes — los  dos  caballos  y  Xantipo — ,  y 
dejó  que  Alcibiades  se  adelantase  considerable- 
mente con  su  preciosa  carga. 

¿Qué  había  ocurrido?  ¿Un  rayo  de  Zeo? 
¿Algún  espíritu  enemigo  de  la  familia  de  Xan- 
tipo? ¿La  mano  de  algún  dios  atenazando  la 
pata  del  noble  bruto?...  Nada  de  eso:  era  De- 
metrios, el  fiel  e  ilustrado  perro  de  Alcibiades, 
que  viendo  la  gloria 'de  su  amo  en  litigio,  había 
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hecho  una  de  las  suyas,  variando  el  curso  de  la 
Historia. 

Y  mientras  el  vehículo  del  estratega  pasaba, 
entre  el  vítor  unánime  de  un  pueblo,  por  junto  a 
la  meta,  cuyo  disco  brillaba  al  sol  como  una 
consagración,  el  carro  del  petulante  Xantipo 
terminaba  lenta  y  tristemente  su  carrera,  a  com- 
pás de  la  súbita  cojera  de  la  pobre  bestia  herida, 
que  se  marcaba  los  andares  como  en  una  infer- 
nal machicha. 

¡  ¡  La  célebre  machicha  de  Olimpia ! ! 


XIll 

En  el  Alcibiades-Club  había  una  estancia 
que  los  de  la  casa  conocían  con  el  nombre  de 
salón  de  tapices;  no  había  en  sus  muros  ningún 
tapiz,  pues  una  remesa  de  ellos  encargados  a  Si- 
ria a  raíz  de  la  fundación  del  círculo,  no  acaba- 
ba de  llegar  nunca.  Sin  embargo,  la  habitación 
conservaba  el  nombre  con  que  en  un  principio  se 
la  bautizara,  y  era  allí  donde  en  las  horas  sere- 
nas del  crepúsculo  se  formaba  la  más  animada 
de  las  tertulias,  alrededor  de  las  mesas  corona- 
das de  vasos  de  Chipre  y  de  tajadas  de  bacalao. 

El  salón  daba  a  uno  de  los  patios  interiores,, 
donde,  entre  mirtos  y  arrayanes,  triunfaba  una 
fuente  de  esbelto  tazón,  cuyas  aguas  llovían  en 
un  caer  constsuite ;  era  un  rincón  de  agradable  y 
serena  melancolía,  coronado  en  lo  eJto  por  un 
trozo  de  cielo  que  a  aquellas  boras  teiua  desma-* 
yos  de  subsecretario  cesante. 
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Sócrates,  Tisamenos  y  Menandro  formaban 
grupo  aparte  junto  a  uno  de  los  pórticos  que 
abrían  al  atrio.  Escuchemos  su  conversación, 
pues  a  veces  escuchando  se  aprende. 

— Pero  ¿es  ya  un  hecho? 

— Completamente. 

— Me  parece  una  imprudencia.  "* 

—Toda  guerra  lo  es. 

— No  diré  yo  tanto,  maestro;  pero  en  esta 
que  ahora  se  prepara  concurren  circunstancias 
que  dan  harto  valor  a  tu  teoría. 

— Es  imprudente  acudir  a  un  sitio  de  donde 
puede  uno  volver  con  un  brazo  menos  o  con  la 
cabeza  rota,  y  no  me  negaréis  que  el  que  va  a 
la  guerra  se  expone  a  eso. 

— Conformes;  pero,  dejando  eso  a  un  lado, 
cqué  sabemos  nosotros  de  la  Sicilia? 

— Yo,  ni  una  palabra. 

— Ni  tú,  ni  el  propio  Alci. 

— ^Acaso  tengas  razón. 

— Y,  en  esas  circunstancias,  comprenderéis 
que  es  ir  a  ciegas  lo  que  vamos  a  hacer. 

— Mira,  Menandro,  los  pujos  pacifistas  que 
desde  hace  una  semana  adornan  tu  espíritu,  te 
van  haciendo  sencillamente  insoportable.  Va  a 
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haber  que  creer  lo  que  dicen  por  ahí,  referente  a 
tu  vida  privada. 

— ¡Por  Marte!  ¿Qué  dicen? 

— iQué  dicen?...  No  quería  hablar,  pero  lo 
haré  por  si  mis  palabras  logran  reducirte  ai  si- 
lencio ;  dicen  que  posees  una  hernia — o  quebra- 
dura, como  dice  el  demos — en  el  lado  derecho 
del  ombligo,  que  te  priva  de  toda  clase  de  movi- 
mientos belicosos.  Odias  las  guerra  porque  en 
ella  tú  no  podrías  servir  más  que  de  cantinera. 

— ¡Absurdo!...  El  vulgo  yerra  esta  vez.'., 
como  siempre. 

— Pues  sólo  así,  por  efecto  de  un  padecimien- 
to físico,  se  explica  ese  cambio  de  tus  ideas.  Si 
no,  ccómo  explicar  que  tú,  el  hijo  de  aquel  cé- 
lebre caudillo  Menandro,  que  precisamente  es- 
taba luchando  en  la  Tesalia  cuando  tu  madre 
quedó  repentinamente  embarazada  de  ti,  salgas 
ahora  afiliándote  a  la  escuela  de  Nicias? 

— Palas  te  niega  en  este  momento  sus  luces, 
y  por  eso  no  me  entiendes.  Yo,  el  hijo  de  Me- 
nandro, cuyo  recuerdo  puebla  de  lágrimas  mis 
ojos,  soy  capaz  de  ir  ahora  mismo  a  las  Termó-- 
pilas  o  a  Maratón,  a  pie  y  sin  dinero,  sie^ipre 
que  en  ambos  sitios  gloriosos  haya  algo  que  ha- 
cer. Pero  iqué  tiene  que  ver  eso  con  esta  absur- 
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da  y  dislocada  expedición  a  Sicilia,  donde  na- 
die sabe  a  qué  ni  para  qué  se  va,  sin  pies  n 
cabeza,  y  que,  en  caso  de  victoria,  para  nada 
nos  serviría)  • 

— Nunca  el  soldado  que  acude  a  la  batalla 

pregunta  para  qué  va. 

— Esa  frase  está  muy  bien  para  intercalada 
en  una  de  esas  conferencias  que  tú  das  todos  los 
jueves  en  el  Gimnasio,  con  gran  desesperación 

de  tus  oyentes. 

• — Mira,  Menandro,'  acabemos  de  una  vez. 
Esa  farsa  del  pacifismo  está  muy  bien  en  éste, 
que  tiene  que  mantener  de  alguna  manera  el  lus- 
tre de  sus  inventos  filosóficos;  al  fin  y  al  cabo,  ha 
hecho  de  su  filosofía  una  manera  de  vivir,  y  gra- 
cias a  ella  encuentra  a  diario  quien  le  pague  unas 
copas  y  quien  atienda  a  mantener  sus  bajezas 
en  casa  de  Pirra.  Pero  tú...,  rico  por  tu  casa  y 
por  una  porción  de  sitios  más,  feliz  mortal  a 
quien  la  vida  sonríe  hasta  el  extremo  de  poder 
echar  todos  los  días  un  chorizo  en  tu  puchero... 
— Y,  sobre  todo — intervino  Sócrates,  que 
deseaba  poner  término  a  aquella  discusión — ,  te 
aconsejo,  incauto  Menandro,  que  aceptes  los  ha- 
chos consimiados. 

— ^A  qué  te  refieres?  » 
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— Escucha:  desde  hace  tres  días  se  encuen- 
tran en  Atenas  los  enviados  de  Segesto,  siete 
buenos  señores  que  andan  por  las  calles  como 
embobados  y  que  pasan  la  noche  en  el  anfiteatro 
del  Dionisos  saboreando  las  porquerías  de  Aris- 
tófanes. Es,  a  todas  luces,  gente  inferior;  pero 
ayer  fueron  recibidos  por  el  Consejo  de  los  es- 
trategas y  los  arcontes,  y  parece  que  su  petición 
de  socorro  obtuvo  favorabilísima  acogida. 

— Sí;  pero  eso  tendrá  que  aprobarlo  la 
Asamblea. 

— Eres  candido  como  un  limpiabotas;  la 
Asamblea  aprobará  lo  que  nuestro  Alcibiades  le 
proponga,  que,  en  último  caso,  no  será  más  que 
la  satisfacción  de  su  propio  gusto.  Ya  sabes  que 
entre  Alcí  y  Atenas  no  hay  discrepancias. 

— Sí,  y  también  sé,  y  lo  digo  aquí,  en  el  seno 
de  la  amistad,  porque  en  la  plaza  pública  quizá 
no  me  atreviera  a  decirlo,  que  nuestro  presiden- 
te honorario  ha  dado  un  cambiazo  en  su  mane- 
ra de  gobernar  al  pueblo.  Desde  que  es  héroe 
de  Olimpia  cree  sin  duda  que... 

— No  digas  bestialidades. 

— ¡Pero  si  es  verdad!  No  hace  más  que  lo 
que  quiere,  y  luego,  con  cuatro  frases  que  pre- 
tenden ser  ingeniosas,  dichas  donde  las  oiga  mu- 
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cha  gente  para  que  se  divulguen  pronto,  cree  ha- 
ber cumplido  su  misión. 

—Sólo  te  falta  negarle  ingenio.  Eres  ameno. 

—Vive  de  explotarlo,  y  eso  es  lo  que  le  cen- 
suro. cNo  sabes  lo  que  dijo  en  la  última  reunión 
de  los  estrategas,  cuando  Nicias  le  echaba  en 
cara  su  no  disimulado  interés  de  mandar  la  ex- 
pedición a  Sicilia? 

—Pues  lo  siguiente.  Le  preguntó  Nicias: 
"¿Puede  decirnos  el  amigo  Alcibiades  qué  es 
lo  que  le  impulsa  a  querer  marcharse  tan  lejos?" 
Contestación  de  nuestro  amigo:  "El  alejarme  de 
ti,  mientras  la  extensión  del  mundo  me  lo  per- 
mita." 

— Tiene  gi*acla. 

— Es  mucho  tío. 

— No  hay  otro  como  él. 

Es  que  se  le  cae,  pero  que  se  le  cae. 

— ¿La  asaúra? 

La  gracia  de  Júpiter,  ¡so  envidioso! 

Pues  ¿y  la  que  le  soltó  al  impertinente  de 

Xantipo?... 

— A  ver,  cuenta,  cuenta... 

Se  encontraron  en  el  Dromos,  y  Xantipo, 

que  le  tiene  hincha  desde  lo  de  Olimpia,  le  dijo: 
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"Oye,  Alci,  ¿sabes  lo  que  se  dice  de  ti  en  el 
Agora?"  "No."  "Que  has  mandado  matar  al 
poeta  Eupolis  por  haberte  puesto  en  ridículo 
en  sus  Demás,''  "Es  demasiado." 

—¡Ole! 

— ¡La  sal  ática! 

— No  hay  quien  le  gane  a  jugar  del  vocablo. 

Sócrates  arrimó  su  ascua  a  la  hoguera  del  en- 
tusiasmo. 

— Pues  veo  que  no  sabéis  lo  mejor.  Lo  que 
tú  acabas  de  contar,  al  fin  y  al  cabo,  no  son 
más  que  jugueteos  del  ingenio,  sin  un  gran  cau- 
dal de  jugo  pensante;  pero  iy  la.  contestación 
que  dio  la  otra  noche,  delante  de  mí,  a  unos  jó- 
venes que  se  acercaron  a  pedirle  consejo? 

— ¿Cómo  fué? 

— En  ella  se  revela  el  pensador,  pues  con  po- 
cas palabras,  que  se  harán  históricas,  formuló 
un  programa  de  gobierno  completo  y  poblado 
de  doctrina.  La  cosa  fué  así.  Tres  efebos  del 
Liceo  se  acercaron  con  todo  respeto  a  saludar- 
le, al  salir  de  los  Propileos,  Maestro — le  dije- 
ron— ,  nuestro  profesor  de  Geometría,  que  es 
cuñado  de  Nicias,  nos  ha  dicho  hoy  que  tú,  con 
tus  empresas  guerreras,  pretendes  arruinar  a  la 
República.  qQuó  debemos  decirle,  sí  repite  sus 
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temerarias  frases?.,. Y  contestó  nuestro  amigo: 
Que  él  ^  su  cuñado  me  chupan  a  mí,  a  cuatro 
manos,  la  punta  del  himatión. 

— ¡Viva!  I  Viva! 

— ¡Bravo! 

— ¡Víctor! 

La  cosa  trascendió  del  grupo  que  formaban 
nuestros  amigos  y  se  extendió  por  la  estancia  y 
aun  por  las  restantes  del  círculo.  El  filósofo  se 
vio  obligado  a  repetir  su  relato  ante  un  público 
cada  vez  mayor.  El  entusiasmo  ante  el  divino  in- 
genio del  vencedor  de  Olimpia  crecía  por  mo- 
mentos, y  en  los  más  entusiastas  cundió  pronto 
la  idea  de  acudir  en  el  acto  en  manifestación  a 
la  casa  de  Alcibiades  para  expresarle  una  adhe- 
sión completamente  perruna. 

Ya  iban  los  jóvenes  a  lanzarse  a  la  calle,  pre- 
cedidos de  los  servidores  de  la  casa,  que  abri- 
rían paso  a  modo  de  heraldos  tocando  unos  flau- 
tines, cuando  se  desistió  de  la  idea  ante  dos  con- 
sideraciones de  alta  y  suprema  conveniencia.  La 
primera  fué  que  el  populacho  de  Atenas  andaba 
por  aquellos  días  algo  soliviantado  pidiendo  la 
rebaja  de  las  hortalizas,  y  hubiera  podido  al- 
guien interpretar  la  manifestación  de  los  socios 
del  Alcibiades-Club  como  una  adhesión  a  tan 
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villana  petición.  La  segunda  fué  que  bien  pronto 
se  cayó  en  la  cuenta  de  que  era  aquélla  precisa- 
mente la  hora  que  Alcibiades  dedicaba  diaria- 
mente a  pelearse  con  su  mujer  Hyparete,  celosa 
como  un  orangután  y  fea  como  un  turco,  o  vice- 
versa. Realmente,  hubiera  sido  una  imprudencia 
ir  a  perturbar  el  interior  de  un  hogar  con  notas 
de  flauta  y  gritos  de  júbilo. 

Pero  como  la  célebre  frase  del  estratega  no 
podía  tampoco  caer  en  el  vacío,  allí  mismo  se 
tomó  el  acuerdo  de  solicitar  en  la  próxima  re- 
unión de  la  Asamblea  que  las  geniales  palabras 
"Que  él })  su  cuñado  me  chupan,  etc.,  etc."  fue- 
sen grabadas  con  letras  áureas  en  uno  de  los  mu- 
ros de  la  celia  del  Partenón,  para  que  los  eru- 
ditos helenistas  de  los  siglos  venideros  se  diesen 
tono  citándolas  al  hacer  la  crítica  de  un  drama 
o  la  reseña  de  una  corrida  de  toros. 
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Había  interés  en  hacer  la  cosa  de  prisa,  v  los 
preparativos  de  marcha  empezaron  al  día  si- 
guiente; la  propuesta  de  Alcibiades  y  de  siete 
de  los  nueve  estrategas  restantes — que  seguían  la 
opinión  del  elegante  con  tanta  fidelidad  como  su 
perro  Demetrios — fué  aprobada  con  entusias- 
mo por  la  Asamblea,  a  pesar  de  la  leve  oposi- 
ción de  Nicias,  a  quien  hizo  callar  el  abucheo 
unánime  de  la  masa. 

"¡A  Sicilia!  ¡A  Sicilia!'*,  rugía  la  plebe  en 
manifestaciones  tumultuosas  por  las  calles,  con 
idéntica  inconsciencia  que  inspiraba  a  los  france- 
ses del  año*  70  su  grito  de  **¡A  Berlín!"  Los 
partidarios  más  íntimos  de  Alclbiades  fomenta- 
ban la  hoguera  del  entusiasmo  popular,  que  tan- 
to favorecía  la  expansión  orgullosa  de  los  pro- 
yectos del  más  ambicioso  de  los  atenienses. 

En  el  arsenal  de  Palero  y  en  el  pequeño  as- 
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tíllero  del  Píreo  comenzó  la  reparación  de  las 
naves  guerreras,  viejas  carracas  del  tiempo  de 
Salamina,  que  tantas  veces  habían  traído  en  sus 
popas  la  victoria  a  la  metrópoli,  y  que  hoy,  con 
unas  medias  suelas  bien  puestas,  quedarían  en 
aparente  disposición  de  conquistar  el  mundo,  si 
el  mundo  se  dejaba.  Doscientas  naves  estuvieron 
prontas  en  pocos  días  a  emprender  la  marcha, 
tan  pronto  como  los  soldados  argivos  y  manti- 
neos  que  acompañarían  a  las  tropas  de  la  Repú- 
blica estuviesen  en  Atenas. 

Los  preparativos  oficiales  de  la  expedición 
empezaron  con  un  sarcasmo,  una  de  aquellas 
burlas  sangrientas  con  que  aquel  pueblo,  padre 
e  inventor  de  la  guasa,  se  desayunaba  todos  los 
días.  Para  mandar  la  expedición  fué  designado 
— c^ómo  no? — Alcibiades;  pero  como  la  esca- 
ma y  el  recelo  eran  las  dos  piedras  bases  en  que 
se  asentaba  el  edificio  político  de  Atenas,  ño  se 
le  dejó  ir  solo  a  la  cabeza  de  todo  aquel  ejército 
de  mar  y  tierra,  y  pretextando  que  las  fuerzas 
tendrían  que  dividirse  para  el  mejor  éxito  de  la 
empresa,  y  que  era  conveniente  que  cada  una  de 
sus  partes  fuese  mandada  por  un  estratega  de 
prestigio,  se  le  dio  como  compañeros  en  el  man- 
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do  supremo  a  Lamacos — ^iin  infeliz  que  en  su 
vida  las  había  visto  más  gordas — y  a  ¡  Nicias ! 

El  enemigo  declarado  de  toda  empresa  beli- 
cosa, el  autor  de  la  paz  que  llevaba  su  nombre, 
el  rival  eterno  de  Alcibiades,  más  por  lo  que 
veía  de  arriesgado  en  los  proyectos  guerreros  de 
éste  que  por  verdadera  enemiga  personal,  nom- 
brado para  comandar  la  más  disparatada  aven- 
tura que  emprendió  jamás  la  Hélade.  La  cosa 
era  tan  incongruente  como  si  a  los  españoles, 
después  del  famoso  Tratado  de  París  de  ]  898, 
se  nos  hubiese  ocurrido  nombrar  a  D.  Eugenio 
Montero  Ríos  capitán  general  de  un  cuerpo  de 
ejército  encargado  de  invadir  los  Estados  Uni- 
dos por  la  parte  de  abajo. 

Felizmente,  no  se  nos  ocurrió  tal  cosa;  pero 
de  habérsenos  ocurrido,  ¿estamos  completamen- 
te seguros  de  que  el  ilustre  canonista  no  hubie- 
ra aceptado  el  encargo?  ¿No  se  habna  sacrifi- 
cado una  vez  más  por  los  supremos  intereses  de 
la  patria,  envuelto  en  su  gabán  de  pieles?. . . 

Nicias  se  sacrificó,  y,  aunque  a  regañadientes 
y  renqueando  mucho,  aceptó  el  cargo  que  la 
broma  de  un  pueblo  echaba  sobre  él.  Alcibia- 
de>.  al  enterarse  de  que  el  viejo  reumático  iba  a 
ser  su  compañero,  decidió  echar  la  cosa  por  el 
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lado  de  la  juerga;  no  serían  ño  jas  las  partidas 
de  tresillo  que  ambos  echarían  en  las  veladas  de 
la  travesía,  a  bordo  de  la  nave  capitana,  y,  en 
último  caso,  si  el  anciano  se  ponía  impertinente, 
no  faltaría  ocasión  de  arrojarlo  por  la  borda  a 
los  dominios  de  Neptuno,  diciendo  luego  a  la 
República  que  había  muerto  de  melancolía  al 
verse  tan  lejos  de  su  casa  del  Dipilón, 

Todo  marchaba  como  una  seda;  los  envicu 
dos  de  Segesto,  al  ver  lo  bien  que  había  salido 
su  embajada,  se  pasaban  los  días  en  los  comer- 
cios de  telas,  adquiriendo  vestidos  de  fantasía 
para  tocarse  a  lo  ateniense,  y  atronaban  el  espa- 
cio de  las  plazas  públicas  con  el  relato  melodra- 
mático de  los  martirios  que  sus  paisanos  sufrían 
bajo  la  tiraníaude  Siracusa.  A  mantener  el  fuego 
de  estos  relatos  contribuía  Alcibiades  con  unas 
monedas  repartidas  por  bajo  cuerda  a  los  crn 
bajadores,  que  bendecían  a  boca  llena  el  sagra- 
do nombre  del  Ática,  generosa  en  defender  ai 
oprimido  contra  las  bestialidades  del  fuerte. 

El  cuerpo  de  argivos  y  mantineos  estaba  para 
llegar;  los  cinco  mil  hoplitas  de  la  República 
bruñían  ya  sus  armas  y  pulían  las  empuñaduras 
de  sus  espadas;  algunos  para  bruñirlas  y  pulir- 
las, habían  tenido  que  sacarlas  de  las  casas  de 
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empeño  donde  estaban,  desde  la  paz  de  Nielas, 
próximas  a  vencer.  La  escuadra,  aliieada  en  el 
Pireo,  no  cesaba  de  cargar  jamones  y  pertrechos 
de  guerra.  Con  los  febriles  preparativos  de  mar- 
cha, el  pueblo  resucitaba  a  una  sana  y  fecunda 
actividad. 

Pero  alguien — el  misterio  de  ese  alguien  no 
ha  podido  descifrarlo  todavía  la  Historia,  des- 
pués de  veinticuatro  siglos — se  encargó  de  meler 
la  pata,  porque  en  Atenas  como  en  nuestro  Par- 
lamento, había  gente  para  todo.  Desde  tiempo 
inmemorial  existían  en  los  vestíbulos  de  las  ca- 
sas de  Atenas,  a  lo  largo  de  las  calles  y  delan- 
te de  los  pórticos  de  los  templos,  unos  bustos  de 
Mercurio,  bastante  mal  hechos,  pues  casi  todos 
eran  obra  de  artistas  mediocres  del  siglo  VIII, 
que  los  fabricaban  por  docenas;  algo  así  como 
las  estatuas  regias  de  la  plaza  de  Oriente,  del 
Retiro,  del  Botánico  y  de  otros  sitios  de  Ma- 
drid. 

Eran,  a  más  de  un  adorno  artístico,  un  objeto 
de  culto  público;  y  los  atenienses  tenían  para 
aquellos  Hermes,  poco  más  o  menos,  el  mismo 
respeto  que  a  nosotros  nos  inspiran  los  acomo- 
dadores de  los  teatros  o  los  académicos  de  la 
Lengua. 
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Una  mañana  —  poco  antes  de  la  señalada 
para  la  marcha  de  la  flota — ,  aquellos  bustos 
aparecieron  todos  horriblemente  mutilados;  al 
uno  le  faltaba  la  nariz,  al  otro  un  ojo,  al  otro 
dos  o  más,  al  de  aquí  le  habían  mascado  la  nuez, 
al  de  allí  le  habían  perforado  las  orejas,  y  al 
colocado  en  uno  de  los  ángulos  del  Agora  no  se 
habían  contentado  con  menos  que  con  dejarle  al 
descubierto  toda  la  masa  encefálica,  que,  por 
cierto,  no  existía. 

Un  terror  pánico  invadió  el  alma  de  los  ate- 
nienses ante  la  enormidad  del  sacrilegio;  era 
aquello  un  terrible  presagio  cuando  la  Repúbli- 
ca se  hallaba  en  vísperas  de  emprender  una 
arriesgada  empresa  en  mares  lejanos,  y  la  cóle- 
ra de  los  dioses — todos  parientes  próximos  del 
mutilado  en  efigie — no  tardaría  en  caer,  como 
castigo,  sobre  las  cabezas  de  los  ciudadanos, 
dejándolas,  poco  más  o  menos,  como  el  audaz 
profanador  había  dejado  los  bustos  del  Hermes 
secular. 

La  canalla  enemiga  de  la  expedición,  la  as- 
querosa ralea  del  partido  de  Nicias,  señaló  al 
punto  al  autor  de  tal  delito :  Alcibiades.  La  acu- 
sación era  bufa,  mas  por  lo  mismo,  corrió  por 
la  ciudad  y  ganó  el  ánimo  de  muchos ;  para  ha- 
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cerla  más  verosímil,  los  chismosos  del  Agora  re- 
firieron dos  o  tres  detalles  de  la  vida  pasada  del 
estratega,  que  revelaban  el  ningún  respeto  que 
por  los  dioses  tenía  el  nieto  de  Pericles;  se  le 
acusaba  de  haber  remedado  los  misterios  de 
Eleusis  a  los  postres  de  un  banquete  de  tres  pe- 
setas ;  se  le  atribuía  un  soneto  en  que  ponía  en  ri- 
dículo la  indumentaria  de  Palas  Atenea,  y  se  le 
achacaba,  ¡monstruosidad  befarda!,  haber  dor- 
mido tres  noches  seguidas  con  una  de  las  vírge- 
nes del  templo  de  Diana,  que  ni  aun  al  toque 
de  ídem  quiso  abandonar  el  lecho  en  que  la  te- 
nía pulverizada  su  gozador. 

Se  reunió  el  Consejo  de  los  Quinientos,  respe- 
tabilísima y  útilísima  corporación  que  sólo  se 
congregaba  en  casos  trágicos :  cuando  una  nube 
de  piedra  amenazaba  la  ciudad  o  cuando  se 
anunciaba  un  estreno  de  Eurípides.  Los  mete- 
eos  y  esclavos  a  su  servicio  indagaron  en  vano; 
el  profanador  de  las  imágenes  de  un  dios  quedó 
tan  oculto  y  su  nombre  tan  en  secreto  como  el 
del  asesino  de  Vicenta  Verdier. 

Alcibiades,  despreciando  los  rumores  de  la 
plebe,  pensaba  que  el  autor  de  aquel  sacrilegio 
había  prestado  al  Arte  un  gran  servicio.  En  el 
fondo  de  su  alma  le  envidiaba  sinceramente. 


I 


XV 


Desde  las  tres  de  la  mañana  toda  Atenas  es- 
taba reunida  en  el  Píreo;  eran  la  siete  y  la  flota 
iba  a  partir.  Un  sol  de  junio  caldeaba  el  ambien- 
te y  cegaba  los  ojos  de  todos  con  sus  fulgores 
sobre  la  superficie  marina. 

Con  la  flota  marchaba  la  esperanza  del  Áti- 
ca, el  anhelo  vehemente  de  un  gran  triunfo  que 
viniese  a  galvanizar  el  espíritu  público.  Las  tro- 
pas llevaban  doce  horas  a  bordo;  los  jefes  de 
la  expedición  y  sus  séquitos  íntimos  acababan  de 
embarcar,  entre  las  aclamaciones  y  loi  vítores 
de  un  pueblo  que  les  entregaba  su  suerte,  llcao 
de  optimista  confianza. 

El  desagradable  suceso  de  los  Hermeis  se  ha- 
bía resuelto  solo;  la  infame  calumnia  que  cuatro 
envidiosos  habían  pretendido  arrojaV  sobre  Al- 
cibiades  no  dio  efecto,  y  la  expedición  empren- 
día su  marcha  triunfando,  sobre  las  supersticio- 
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nes  populares,  la  fe  en  la  buena  estrella  de  la 
raza.  El  estratega,  que  era  un  vivo  de  primer  or- 
den, pidió  que  su  conducta  fuera  juzgada  por  los 
tribunales  de  la  República  antes  de  marchar  al 
encuentro  del  enemigo ;  él  no  podía  ir  a  jugarse 
la  vida  bajo  el  peso  de  una  acusación  semejan- 
te. El  pueblo  cayó  en  el  lazo  y  exigió  a  voces 
la  marcha  inmediata  de  la  flota,  con  Alcibia- 
des  a  su  frente...  Además,  el  elegante  caudillo 
pudo  probar  oficiosamente  que  la  noche  de 
autos  la  pasó  íntegra  en  casa  de  la  joven  Tribul- 
cia,  célebre  por  su  belleza  y  por  sus  desmayos. 
¡Para  romper  Hermes  estaba  él  aquella  no- 
che ! 

Sócrates,  al  despedirlo  allí,  al  pie  mismo  de  la 
grada  del  embarcadero,  minutos  antes,  se  lo  ha- 
bía dicho,  mientras  le  apretaba  contra  su  seno: 

— ^Adiós,  hijo  mío;  que  seas  bueno,  que  es- 
cribas en  arribando.  Y  si  quieres  algo  para  Tri- 
bulcia,  ya  sabes  que  yo  aquí  quedo. 

— ¿Tribulcia?...  ¡Ah;  sí!  Dile  que  me  es- 
pere. 

— ¡  Que  te  espere ! . . .  ¿  Y  si  no  vuelves  } 

— . . .  Alcibiades  vuelve  siempre. 

El  caudillo  había  tenido  mucho  interés  en 
que  el  ilustre  filósofo  le  acompañase  en  la  expe- 
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dición.  Puso  en  juego  toda  su  fuerza  de  convic- 
ción y  toda  su  amistad,  pero  hubo  de  retroceder 
ante  la  célebre  frase  del  maestro,  que  se  ha  he- 
cho luego  histórica: 

— Desengáñate,  Alci:  contigo  iría  yo  hasta 
el  fin  del  mundo,  pero. . .  tengo  ya  las  conviccio- 
nes muy  dmas  para  pasadas  por  agua. 

Retumbó  por  toda  la  bahía  el  sonido  majes- 
tuoso de  cien  trompetas ;  era  la  señal  de  silencio 
para  las  oraciones  de  la  partida.  El  pueblo  ente- 
ro se  arrodilló  ante  el  sol  y  un  murmullo  inten- 
so y  ordenado  sucedió  al  griterío  de  antes.  Las 
oraciones — que  ahora  se  hacían  en  la  flota  en- 
tera a  la  voz  de  un  heraldo,  y  no  como  siempre, 
en  cada  nave — fueron  subiendo  poco  a  poco  en 
la  pureza  del  cielo  matutino,  como  un  himno  que 
era  un  anticipo  de  la  victoria  misma. 

Zeus  y  Palas,  Marte  y  Apolo  eran  invoca- 
dos con  fervor  por  aquella  muchedumbre,  cuyos 
ojos  extraviados  buscaban  con  ansia  en  las  al- 
turas, apenas  visibles,  del  Acrópolis,  los  templos 
de  las  divinidades  en  cuyas  manos  estaban  la 
suerte  y  la  honra  de  una  raza.  ¡Qué  espectáculo 
se  perdió  D'Annunzio  con  no  estar  aquella  ma- 
ñana en  el  Pireo!  Pero  la  cosa  ya  no  tiene  re- 
medio, y  lo  que  el  genial  poeta  no  vio  se  lo  ima- 
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gina,  mejorando  con  su  imaginación  las  impure- 
zas de  la  realidad. 

Grecia  era  un  pueblo  práctico;  entre  las  ce- 
remonias precursoras  de  la  partida,  las  dos  prin- 
cipales eran  las  oraciones  y  las  libaciones.  Es- 
tas dos  distinguidas  palabras  consonantes  eran 
inseparables  en  la  vida  de  los  helenos;  después 
de  haber  invocado  con  sus  preces  a  la  divinidad, 
trataban  de  aproximarse  a  ella  con  unos  tragos 
de  añejo. 

¡Soberbio  espectáculo!  Todos  los  pasajeros 
de  la  flota,  todos,  hasta  Demetrios^  que  se  había 
instalado  junto  a  su  dueño  en  el  puente  de  la 
nave  capitana,  y  que  abrevaba  en  un  lebrillo  de 
plata  tres  cuartillos  de  tinto  de  Arcadia,  apare- 
cían provistos  de  copas  de  plata  y  oro,  según  su 
jerarquía,  en  cuyo  interior  fulguraba  al  sol,  ora 
el  líquido  centenario  de  Corinto,  ora  el  dulza- 
rrón y  arcaico  moscatel  de  Beocia,  ya  el  amon- 
tillado  de  Samos,  ya  el  purpúreo  y  espeso  zumo 
de  los  viñedos  que  se  veían  por  encima  de  la  cos- 
ta de  Palero,  y  que  llegaban  hasta  el  mar  con  el 
verdor  sensual  de  sus  pámpanos. 

Era  un  simbolismo  aquella  delicada  atención 
con  que  la  República  obsequiaba  a  sus  guerre- 
ros en  el  momento  mismo  de  partir  para  la  muer- 
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te;  para  el  que  cayese  en  el  campo  de  Hatalla 
sería  aquélla  la  suprema  despedida  de  la  patria, 
que  le  regalaba  con  el  mejor  de  sus  dones;  para 
el  que  hubiese  de  tornar  a  ver  los  muros  de  Ate- 
nas, serían  aquellos  tragos  la  suprema  esperan- 
za que  mantuviese  en  alto  su  escudo  durante  los 
crueles  azares  de  la  campaña.  Sí,  í  tomar  a  la 
patria,  aunque  no  fuese  más  que  para  apurar  cien 
veces  más  una  crátera  de  aguardiente  de  Eleu- 
sis ! . . .  indudablemente,  aquello  era  simbólico,  y 
el  pueblo,  penetrado  de  ello  con  la  viva  sagaci- 
dad del  ateniense,  apuraba  el  simbolismo  y  las 
copas  con  una  devoción  propia  de  los  tiempos 
heroicos. 

Comenzaron  a  asntarse  los  remos,  las  velas 
iniciaron  su  hinchazón,  y  la  extensa  fila  en  que 
se  alineaban  las  cuatrocientas  naves  cerrando  el 
horizonte,  comenzó  a  romperse  por  la  parte  de 
Palero:  era  la  partida.  Un  clamor  unísono  co- 
rrió desde  el  puerto  a  la  flota  por  sobre  las  ondas 
de  acero  bruñido. 

— i  Que  volváis  toos! — gritaba  algún  ingenuo 
beocio  que  tenía  de  la  Sicilia  la  misma  idea  que 
de  la  provincia  de  Teruel. 

La  línea  de  embarcaciones  se  fué  diseminan- 
do, descubriendo  poco  a  poco  el  infinito  del  mar; 
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los  resoplidos  del  padre  Eolo — ^los  mismos  que 
empujaron  la  nave  del  abuelo  Ulises  hacia  Ita- 
ca — llenaban  las  lonas  de  las  galeras,  como  un 
presagio  de  ventura.  Las  primeras  que  empren- 
dieron la  marcha  hicieron  rumbo  a  Egina,  invi- 
sible en  el  horizonte,  y  las  demás  siguieron  la 
ruta,  como  una  bandada  de  palomas,  en  vuelo 
lento  y  reposado. 

Cuando  la  última  embarcación  de  la  parte  de 
Salamina  emprendió  la  marcha,  la  muchedum- 
bre fué  sacudida  por  un  espasmo  inexplicable; 
iba  allí,  en  aquel  conjunto  de  embarcaciones,  lo 
mejor  y  más  noble  de  Atenas,  el  último  esfuer- 
zo de  un  pueblo  generoso  que  no  había  vacila- 
do en  agotar  sus  energías  para  entregar  al  po- 
der de  las  olas  el  ejército  marino  más  formida- 
ble que  habían  visto  hasta  entonces  los  humanos. 

Iban  a  la  gloria,  sí,  pero...  la  qué  precio? 
¿Cuántos  de  aquellos  nobles  pechos,  cuántas  de 
aquellas  máquinas,  que  ahora  parecían  papeles 
al  viento,  volverían  a  reposar  en  el  seno  sagrado 
de  la  patria  rehabilitada?... 

A  las  dos  horas  no  se  veía  rastro  alguno  en 
el  horizonte;  sólo  bajo  el  fulgor  del  padre  He- 
lios, ya  en  lo  alto  de  su  gloria,  se  veía  en  la 
coraza  azul  una  estela  luminosa  con  bordes  san- 
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grientos :  era  la  última  esperanza  del  pueblo  más 
grande  del  mundo. 

Lo  que  no  se  veía,  porque  la  distancia  lo  im- 
pedía, era  que  el  noventa  por  ciento  de  la  tripu- 
lación de  aquella  flota  iba  ya  completamente 
curda  antes  de  llegar  a  Egina.  Las  libaciones  de 
la  partida  habían  surtido  efecto  y  el  hombre  se 
ponía  en  contacto  con  la  divinidad. 


SEGUNDA  PARTE 


Desde  el  final  del  capítulo  con  que  acaba- 
mos la  primera  parte,  al  comienzo  de  éste,  han 
pasado  siete  años;  el  lector  puede  que  no  se 
haya  dado  cuenta,  y  aun  es  posible  que,  a  pesar 
de  nuestra  afirmación,  no  quiera  aceptar  la  idea 
de  que  con  el  simple  doblar  de  una  hoja  se  ha 
echado  encima  siete  años  de  existencia. 

Es  verdad,  gjn  embargo;  en  esos  siete  años, 
Atenas  había  agotado  todas  las  humillaciones 
de  su  decadencia,  el  pueblo  se  había  envilecido 
con  todas  las  bajezas  de  un  escepticismo  incura- 
ble, y  Sócrates  había  terminado  de  quedarse  cal- 
vo, ensanchando  de  paso  la  curva  de  su  abdomen 
con  unos  cuantos  decímetros...  lY  Alcibiades? 

i  Ah ! . . .  Para  narrar  los  hechos  del  caudillo 
en  este  lapso  de  tiempo,  hay  que  olvidarse  de 
que  era  caudillo,  de  que  era  elegante  y  hasta  de 
que  era  hombre.  A  pesar  del  afecto  sincero  que 
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le  profesamos,  no  podemos  menos  de  hacer  cono- 
tar  que  la  conducta  de  nuestro  héroe  había  sido 
impropia  de  una  persona  decente  y  de  un  chico 
de  buena  casa. 

¿Se  acuerdan  ustedes  de  aquella  poderosa 
flota  que  Atenas  había  visto  partir  para  Sicilia 
en  una  mañana  esplendorosa  de  julio,  al  mando 
de  Alcibiades?...  De  ella  no  habían  vuelto  a 
verse  en  el  Pireo  ni  los  rabos;  después  de  dos 
años  de  suerte  varia,  los  siracusanos,  ayudados 
por  Esparta,  la  habían  sumergido  en  el  fondo 
del  mar.  Pero  antes  de  este  desastre,  Alcibiades 
—  ¡  la  suprema  esperanza  de  Grecia !  —  había 
desaparecido  de  escena  en  una  fuga  ignomi- 
niosa. 

El  suceso  de  los  Hermes  había  dejado  semi- 
lla en  el  alma  de  algunas  viejas  supersticiosas  y 
de  cuatro  chiflados  que,  por  su  cualidad  de  ini- 
ciados en  los  misterios  de  Eleusis,  no  podían 
perdonar  al  audaz  sacrilego  que  había  osado 
parodiarlos;  era  indispensable  que  Alcibiades 
volviese  a  Atenas  para  justificar  su  conducta  y 
para  aplacar  la  cólera  de  los  dioses,  en  el  caso 
de  que  la  ofensa  resultase  cierta. 

La  ausencia  del  acusado  favorecía  la  audacia 
de  los  acusadores,  que  no  tardaron  en  influir 
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en  el  ánimo  de  los  magistrados  supremos  de  la 
República;  acordóse  el  regreso  de  Alcibiades; 
pero  cuando  la  galera  salaminiana  se  presentó 
ante  la  flota  ateniense  exigiendo  la  entrega  del 
caudillo,  éste,  que  ardía  en  escama,  apeló  a  la 
fuga  y,  disfrazado  de  filósofo,  refugióse  en  Tu- 
rión,  acompañado  de  Demetrios,  que,  con  tanta 
emoción,  había  perdido  tres  kilos. 

Pero  en  Turión  se  aburría  nuestro  amigo  y 
no  tardó  en  marchar  al  Peloponeso;  antes  hizo 
una  de  las  suyas  descubriendo  la  conspiración  en 
la  que  unos  habitantes  de  Mesina  se  habían  con- 
venido con  él  para  entregarle  la  plaza.  Esto,  he- 
cho por  otro,  se  llamaría  una  guarrada,  pero 
hecho  por  él  era  una  genialidad;  sin  embargo, 
Atenas  no  quiso  soportarlo  y  condenó  a  Alcibia- 
des a  muerte,  confiscando  sus  bienes  y  ordenan- 
do que  los  sacerdotes  de  Zeus  profiriesen  contra 
él  las  maldiciones. 

Un  atardecer  subieron  a  la  colina  sagrada 
seis  sacerdotes  sin  afeitar,  una  jerofántida  y  dos 
sacerdotisas  algo  dadas  a  Lesbos  con  la  propia 
jerofántida,  y  dos  flautistas  del  templo  de  Apo- 
lo. A  medida  que  el  sol  iba  hundiendo  su  oro 
por  el  límite  de  la  campiña,  aquellos  señores  sa- 
cudían lentamente  sus  vestiduras  de  púrpura. 


IS8  JOAQUÍN     BELDA 

pronunciando  la  frase  de  ritual:  "¡Maldito  sea 
el  traidor!'*,  y  después  de  haber  estado  media 
hora  haciendo  el  ridículo  de  aquella  manera, 
descendían  a  sus  casas  muy  gravemente,  como 
si  hubieran  hecho  algo. 

Mientras  tanto,  el  condenado  a  muerte,  el 
maldito,  se  hacía  digno  de  la  maldición  y  de  la 
condena  llegando  a  Esparta,  ya  sin  disfraz  nin- 
guno y  convirtiéndose  en  el  amparo  y  guía  de 
los  eternos  enemigos  de  su  patria.  Los  esparta- 
nos, que  cuando  se  trataba  de  fastidiar  a  Ate- 
nas no  reparaban  en  medios,  acogieron  con  jú- 
bilo al  desterrado  y  le  encargaron  la  dirección 
de  una  empresa  militar,  que  tendría  por  objeto 
ir  a  comer  las  frutas  de  Decelía,  en  el  corazón 
mismo  del  Ática,  en  cuanto  mejorase  el  tiempo. 

El  héroe  de  Olimpia  escribía  de  vez  en  cuan- 
do postales  a  Tisamenos  y  a  sus  amigos  de  Ate- 
nas, en  que  les  decía:  "¿Conque  la  ciudad  me 
ha  condenado  a  muerte?  Bueno,  bueno.  Ya  les 
demostraré  que  estoy  vivo,  y  muy  vivo." 

En  Esparta  hizo  mil  bajezas  para  captarse 
las  simpatías  de  la  gente  del  país,  hosca  y  ce- 
rrada como  pocas.  La  cocina  espartana,  cuya 
base  era  la  célebre  sopa  negra  y  un  guiso  de 
ajos  sin  pelar,  merecía  entusiastas  elogios  del 
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caudillo,  que  se  atracaba  de  ordinarieces,  olvi- 
dando sus  refinamientos  del  club;  el  vestido 
también  sufrió  en  él  radical  transformación, 
adaptándolo  a  los'gustos  sencillos  del  país  y  pa- 
sando la  vida  envuelto  en  una  especie  de  felpu- 
do a  cuadros,  con  la  espalda  al  aire  para  mayor 
ascetismo.  Justo  será  consignar  que  el  mal  esta- 
do de  su  bolsa  por  aquel  entonces  contribuyó  no 
poco  a  la  modificación  de  sus  costumbres. 

Su  popularidad  se  extendió,  y  llegó  a  formar 
parte  de  la  tertulia  nocturna  del  propio  rey ;  allí 
conoció  a  la  reina  Timea,  una  morena  de  ojos 
negros,  mucho  más  apetitosa  que  un  plato  de  so- 
pa del  país.  La  tal  Timea  le  dio  ocasión  de  con- 
vertirse en  héroe  caballeresco,  cambiando  de 
nuevo  el  curso  de  su  vida;  el  rey,  que,  como 
^  buen  espartano,  trataba  a  las  mujeres  como  si 
fuesen  peones  camineros,  tenía  la  costumbre — 
heredada  de  sus  ascendientes — de  golpear  furio- 
samente a  su  esposa  todas  las  noches  de  plenilu- 
nio ;  el  cuerpo  de  la  pobre  Timea  estaba  cruza- 
do en  todas  direcciones  por  unas  rayas  amorata- 
das que  le  daban  aspecto  de  salmonete. 

Alcibiades  lo  supo  y,  llevado  de  un  impulso 
romántico,  decidió  poner  remedio  a  taJ  absurdo. 
Comenzó  a  timarse  con  Timea  mientras  el  rey 
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discutía  con  los  demás  tertulianos  las  cualidades 
de  una  yegua  que  acababa  de  adquirir,  y  a  leis 
tres  noches  ambos  se  fugaron  de  Esparta,  mar- 
chando Peloponeso  arriba  y  llevando  la  sobera- 
na, por  consejo  de  Alcibiades,  una  buena  canti- 
dad de  joyas  y  de  dinero,  que  pudo  apandar  an- 
tes de  su  salida.  Los  tiempos  están  difíciles — le 
había  dicho  el  estratega — ,  y  si  nos  fugamos  con 
lo  puesto  vamos  a  pasar  mucho  frío  al  vadear 
el  Eurotas. 

Como  dos  mancebos,  como  dos  seres  sin  hiél, 
la  reina  y  el  caudillo  se  entregaron  al  azar  de 
una  bohemia,  cantando  el  eterno  dúo  del  amor 
que  huye.  Bien  pronto  se  perdió  su  rastro ;  ni  el 
propio  Tisamenos  tuvo  noticias  en  mucho  tiem- 
po, y,  en  cuanto  al  rey  burlado,  no  hacía  más 
que  exclamar,  entre  suspiro  y  suspiro : 

— Lo  que  más  me...  hiede.,  es  que  se  haya 
escapado  con  un  condenado  a  muerte.  ¡  Bien  de- 
cía él  que  estaba  vivo,  y  muy  vivo! 

El  tiempo,  que  todo  lo  acaba,  no  pudo  aca- 
bar con  el  recuerdo  de  Alcibiades  en  el  corazón 
de  Atenas ;  a  medida  que  iban  pasando  los  me- 
ses, la  gente  del  Agora  y  del  Pnyx  se  pregunta- 
ba con  más  vehemencia:  *'¿Quá  habrá  sido  de 
él?"  La  ignorancia  de  su  paradero  hacía  verosí- 
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miles  todas  las  suposiciones,  y  bien  pronto  las 
versiones  más  absurdas  comenzaron  a  circular; 
una  aseguraba  que  el  héroe  de  Olimpia  había 
montado  una  barbería  modelo  en  Corinto;  otra 
decía  haberle  visto  de  pastor  de  rebecos  en  la 
Arcadia,  burlándose  del  mundo  en  una  existen- 
cia feliz,  y  no  faltaba  tampoco  la  correspondien- 
te visión  sangrienta,  según  la  cual  Alcibiades  ha- 
bía muerto  a  la  vista  de  Eleusis — donde  iba  a 
llorar  sus  culpas — ,  a  consecuencia  de  una  super- 
alimentación de  moras,  y  su  cuerpo  llevaba  tres 
meses  insepulto  e  incorrupto  en  unas  rocas,  guar- 
dado por  Demetrios,  a  quien  también  había  co- 
gido de  llent)  la  maldición  divina,  dejándolo  atá- 
xico  de  los  cuartos  traseros. 

Atenas  le  temía...  y  le  amaba.  Sí,  a  pesar 
de  todo,  le  amaba ;  era  un  canalla,  pero  dotado 
de  idiosincrasia  semidivina,  sabía  borrar  con  un 
gesto,  con  un  rasgo,  todo  un  montón  de  fecho- 
rías. Cuando  el  Ática  supo  que  Alcibiades  ha- 
bía hecho  cornudo  al  rey  de  Esparta — ¡  la  eter- 
na, la  odiada  rival ! — fugándose  con  su  costilla, 
tuvo  un  impulso  de  gratitud  orgullosa  hacia  su 
hijo  ilustre,  que,  con  aquel  estigma  puesto  en  la 
frente  del  jefe  de  un  Estado  enemigo,  parecía 
borrar  toda  una  historia  de  humillaciones,  de 

11 
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agravios,  sin  olvido  y  sin  perdón  posible.  El  im- 
pulso popular  quedó  sin  manifestarse,  acaso  por- 
que no  sabía  cómo,  pero  allí  estaba  latente,  co- 
mo semilla  para  el  porvenir.  La  suerte  de  Alci- 
biades  llegó  a  ser  la  preocupación  de  Atenas; 
como  hace  años  de  la  serpiente  de  mar,  se  ha- 
blaba de  ello  periódicamente,  a  falta  de  otro 

tema. 

Y  un  día,  como  aparición  mágica,  el  proscrip- 
to surgió  del  misterio,  ganando  para  su  patria, 
en  aguas  de  Abidos,  treinta  naves  espartanas. 
Para  su  patria,  que  le  había  condenado  a  muer- 
te y  le  había  maldecido  con  la  púrpura  de  sus 
sacerdotes... 


/ 


II 


El  Alcibiades-CIub  seguía  su  existencia,  mo- 
fándose del  hado  y  de  la  suerte;  durante  siete 
años,  ni  un  solo  mes  dejó  de  pagar  el  recibo  del 
casero;  pero,  para  hacerlo,  muchas  veces  tuvo 
que  apelar  a  expedientes  bochornosos,  que  eran 
otras  tantas  manchas  en  la  blancura  de  su  his- 
toria. 

Al  faltarle  la  sombra  de  su  presidente  ho- 
norario sufrió  una  anemia  moral  que  a  muchos 
hizo  pensar  en  su  muerte ;  pero  el  bravo  conglo- 
merado de  jóvenes  animosos  y  entusiastas  fué 
sorteando  las  dificultades  con  gran  pericia,  bajo 
la  dirección  del  cuco  de  Tisamenos. 

Al  recibirse  la  noticia  de  la  fuga  de  Alcibia- 
des,  hubo  unos  días  de  consternación;  después, 
cuando  el  caudillo  fué  condenado  a  muerte,  ima 
reacción  violenta  galvanizó  el  ánimo  de  los  so- 
cios. cQué  era  aquello?  ¿Había  llegado  el  mo- 
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mentó  de  dar  la  vida  en  defensa  de  la  propia 
convicción?  ¿O  i^o  eran  ellos  más  que  unos 
frivolos,  ávidos  de  placeres  e  incapaces  de  to- 
ser fuerte  cuando  la  ocasión  llegaba? 

Alguien  tuvo  la  idea  de  clausurar  el  círcu- 
lo por  medio  de  la  fuerza  pública,  pero  se  desis- 
tió de  ello  al  ver  allí  tan  sólo  una  agrupación 
de  jóvenes  inofensivos,  que,  en  sus  discusiones  y 
en  sus  charlas,  lejos  de  conspirar  contra  la  Re- 
pública, conspiraban  tan  sólo  contra  la  gramá- 
tica, vulnerando  de  vez  en  cuando  el  sentido  co- 
mún. Al  principio  hubo  una  constante  comuni- 
cación espiritual  entre  Alcibiades  y  sus  amigos ; 
desde  Turión,  desde  Esparta,  el  elocuente  maes- 
tro no  cesaba  de  reanimar  el  espíritu  de  sus  con- 
socios con  atisbos  de  esperanza,  refiriéndoles 
anécdotas  de  su  viaje,  o  simplemente  contán- 
doles el  último  chiste  que  se  le  había  ocurri- 
do en  sus  horas  de  destierro ;  pero  luego,  a  par- 
tir de  la  fuga  con  Timea,  un  brusco  silencio  su- 
cedió a  las  expansiones  anteriores,  un  silencio  de 
tumba  o  cosa  parecida. 

Y  fué  entonces  cuando  empezaron  los  apu- 
ros ;  al  faltar  las  nuevas  del  amigo  faltaron  tam- 
bién las  monedas  del  protector,  con  las  cuales 
se  atendía  a  las  necesidades  de  la  vida  social.  El 
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mobiliario  fué  la  víctima  elegida  para  sacar  de 
apuros  al  club ;  a  mitad  o  más  bajo  precio  fueron 
vendidas  poco  a  poco  aquellas  maravillosas 
obras  de  arte  de  cuya  generosa  donación  fuimos 
testigos.  Sacrificio  doloroso  e  inútil,  algo  así 
como  si  un  hombre  que  estuviera  a  punto  de 
morir  de  hambre  tuviese  la  trágica  idea  de  arran- 
carse un  filete  de  sus  propios  muslos  y  arrojarlo 
a  la  lumbre  para  deglutirlo  después. 

Lo  primero  que  se  puso  a  la  venta  fué  la  fa- 
mosa tribuna  impermeable,  regalo  de  Calícrates. 
i  La  tribuna  que  el  magno  orador  inaugurara  en 
noche  memorable!  Faltando  él,  ¿quién  iba  a 
osar  substituirle?,  ¿quién  se  atrevería  a  ocupar- 
la, para  lanzar  desde  ella  una  nube  de  tontería? 
Era  ya  un  mueble  inútil,  y  fué  comprada  por 
un  almacenista  de  la  puerta  de  Falero,  que  hizo 
con  ella — previas  ligerísimas  modificaciones — , 
un  baño  tubular  de  doble  fondo. 

Y  tras  la  tribuna  salieron  para  el  sacrificio 
las  consolas,  los  taburetes  con  resorte  musical, 
los  estrados,  el  perchero,  las  escupideras,  los  pa- 
raguas... toda  la  vida  y  toda  el  alma  de  la  ilus- 
tre casa,  que  lloraba  su  lenta  ruina  con  una  resig- 
nación ejemplar. 

Pero  llegó  un  momento — aporque  en  la  furia 
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de  los  hados  la  destrucción  juega  siempre  en  un 
campo  ilimitable — en  que  se  acabaron  los  mue- 
bles y  no  se  acabaron  los  apuros.  cQ^^  hacer? 
Tisamenos,  que  era  un  pensador,  tuvo  un  atisbo 
genial :  convocó  junta  general  y,  con  una  senci- 
llez que  erizaba  las  cabelleras,  expuso  su  idea. 

Para  hacerlo  tuvo  que  empezar  por  invocar 
las  figuras  de  los  grandes  mártires  de  la  His- 
toria: Ifigenia,  Orestes,  Clitemnestra,  fueron 
desfilando  ante  los  socios  como  modelos  vivien- 
tes de  abnegación  y  de  sacrificio.  Había  llegado 
la  hora  de  imitarlos,  y  puesto  que  todos  habían 
jurado  no  consentir  en  la  muerte  del  club,  y  éste 
agonizaba  por  falta  de  dinero,  era  preciso  pro- 
porcionar ese  dinero,  vendiendo...  ¡  i  ¡la  propia 
virginidad ! ! ! 

— Sí — decía  el  joven  ante  la  masa  atónita — ; 
la  suerte  decidirá  por  quién  de  nosotros  ha  de 
empezar  el  sacrificio.  Yo  sólo  quiero  que,  antes 
de  separarnos,  juremos  todos  ante  Afrodita  cum- 
plir con  nuestro  deber  cuando  la  suerte  nos  se- 
ñale con  su  locura...  Y  si  hay  alguno  que  siente 
vacilaciones,  si  existe  entre  los  que  me  escuchan 
un  ánimo  débil  que  retrocede  ante  la  dureza  del 
sacrificio,  yo  le  ruego  que  se  traslade  con  la  ima- 
ginación al  país  de  bruma  y  de  misterio  en  que  a 
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estas  horas  se  encuentra  nuestro  maestro,  nuestro 
padre,  nuestro  amigo,  y  vea  cómo  el  que  fué 
amo  del  mundo  no  tiene  esta  noche  cena  prepa- 
rada, ni  esperanzas  de  tenerla.  Ya  que  él  perez- 
ca, que  se  salve  su  obra.  Ya  que  muera  Alcibia- 
des  para  nosotros,  que  nosotros  vivamos  para  Al- 
cibiades. 

Claro  es  que  ante  tal  latiguillo  el  auditorio 
sintió  el  contagio  de  lo  sublime  y  juró  cuanto  se 
le  pedía  como  un  solo  hombre.  En  el  sorteo,  que 
se  verificó  acto  seguido,  dos  socios  resultaron 
agraciados  por  la  suerte:  el  uno  era  el  joven  F¡- 
locio,  digno  efebo  de  los  más  adelantados  del 
Liceo,  con  unos  ojos  de  nutria  y  unos  bucles  áu- 
reos que  le  caían  por  las  orejas  a  modo  de  al- 
bondiguillas olímpicas,  capaces  de  hacer  pecar 
a  un  coche  de  punto.  El  hado  volvía  su  rostro 
favorable  a  la  comunidad,  pues  era  indudable 
que  la  virginidad  de  Filocio  sabrían  pagarla  a 
peso  de  oro  en  casa  de  Pelamío,  el  astuto  persa 
que  se  dedicaba  a  los  menesteres  de  cierto  vi- 
cio. 

El  otro  socio  a  quien  la  suerte  confió  la  honro- 
sa misión  de  salvar  el  honor  del  club  a  costa  del 
propio,  fué  Sócrates,  el  excelso  maestro  de  la 
única  filosofía  racional  que  hasta  entonces  ha- 
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bían  escuchado  los  siglos.  Pretendió  el  sabio  ex- 
cusarse a  ^causa  de  su  edad  y  de  su  figura : 

— Hombres,  ¡mirad  que  yo  pocos  encantos 
puedo  lepresentar  para  nadie...! 

— Quién  sabe...  Hay  aberraciones  morbo- 
sas... 

— Sí,  pero  aun  en  ese  caso,  estoy  expuesto  a 
volver  aquí  con  tres  o  cuatro  monedas  de  drac- 
ma,  pues  no  creo  que  haya  quien  dé  más. 

— Mira,  maestro — intervino  juicioso  Tisa- 
menos — ,  que  no  eres  Adonis,  es  cosa  que  todos 
tenemos  a  la  vista  y  que  nos  sabemos  de  memo- 
ria. Pero  tú,  dentro  de  ese  cuerpo  de  rana  er» 
-cinta,  tienes  un  alma  muy  hermosa,  la  más  her- 
mosa de  todas  las  que  en  este  momento  pueblan 
el  suelo  del  Ática.  Esa  hermosura  de  tu  espíri- 
tu es  la  que  nosotros  queremos  que  tú  explotes 
en  nuestro  favor. 

— Pero  ¿es  que  eso  se  cotiza  también  en  las 
habitaciones  de  Pelamio? 

— Por  lo  menos  debes  ir  a  intentar  su  cotiza- 
ción. 

— Basta...  Iré,  ¡qué  remedio!  Haré  de  tri- 
pas corazón...  a  riesgo  de  pescar  a  mis  años  un 
crónico  dolor  de  tripas. 

Aquella  azucena  con  ojeras  que  era  el  joven 
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Filocio,  creyó  un  deber  formular  a  sus  conso- 
cios una  advertencia  leal,  antes  de  partir  para  el 
campo  de  batalla : 

— ¡  Ay,  hijos!  Yo  debo  deciros  una  cosa,  pa- 
ra que  luego  no  haya  contubernios. 

— ¿Algunos  versos? 

— j  Ay,  no!  Se  trata  de  vender  la  virginidad, 
¿no  es  esto? 

— Al  mayor  precio  posible. 

— Bueno ;  pues  yo  he  de  manifestaros  que  el 
hijo  de  mi  madre,  no  me  avergüenzo  de  decirlo, 
no  puede  realizar  esa  venta...  A  lo  sumo,  ha- 
brá de  ser. . .  una  reventa,  en  las  mejores  condi- 
ciones posibles. 

— i  Ah,  vamos!  Te  has  adelantado  a  los 
acontecimientos,  ¿no  es  eso? 

— Hace  tres  años. 

— Bueno;  pues,  hijo,  sea  lo  que  Zeus  quiera, 
y  con  tu  pan  te  lo  comas...  y  corre  a  casa  de 
Pelamio,  donde  ya  que  no  el  perfi  me  de  tu  ini- 
ciación, podrás  hacer  valer  el  cau Jal  de  tu  ex- 
periencia. 

— Eso. 

Y  así  fué  viviendo  el  Alcibiades-Club,  entre 
trampa  y  bochorno,  entre  pétalos  de  rosas  ju- 
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veniles  que  se  deshojaban  y  tronchos  de  col  ya 
madura  que  querían  pasar  por  rosas. 

Hasta  que  un  día  comenzó  a  extenderse  por 
Atenas  la  noticia  de  que  Alcibiades  resucitaba, 
allá  en  las  costas  del  Asia,  poniéndose  al  frente 
de  la  flota  que  la  República  tenía  en  Samos,  y 
ganando  para  su  patria  nuevos  laureles  de  vic- 
toria. Paralelamente  a  ese  rumor  fué  extendién- 
dose —  primero  como  un  deseo,  después  como 
xma  esperanza  y  más  tarde  como  una  realidad 
más  o  menos  lejana  —  la  idea  de  la  vuelta  de 
Alcibiades.  Sí,  volvería  a  Atenas,  a  encargarse 
de  todo  como  amo  absoluto,  y  a  zurrar  la  bada- 
na a  los  sacerdotes  que  en  un  atardecer  risueño 
le  habían  maldecido,  dando  sus  púrpuras  al 
aire. 

El  Alcibiades-Club,  sin  muebles,  con  las  pa- 
redes peladas  y  sentados  los  socios  a  la  morisca 
en  sus  salones  por  falta  de  taburetes,  comenzó  a 
convertirse  en  un  centro  de  información  donde 
toda  Atenas  acudía  para  preguntar  con  ansia : 

— cQué?  ¿Cuándo  vuelve? 

— Un  día  de  estos — era  la  contestación  que 
daba  a  todos,  con  cierta  sorna,  el  portero,  ya 
aleccionado  por  la  junta  directiva. 
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Todas  las  tardes,  al  morir  el  sol,  una  joven 
que  había  sido  bella,  se  acercaba,  llena  de  timi- 
deces, al  pórtico,  y  clavando  una  mirada  de  an- 
helo infinito  en  el  guardián,  le  decía: 

— ^Viene  mañana,  ¿verdad? 


III 


Aquella  joven  era  Tribuida,  la  amiga  con 
quien  Alcibiades  pasara  la  célebre  noche  del  su- 
ceso de  los  Hermes.  De  aquella  noche  guardaba 
ella  muy  buenos  recuerdos,  y  cuando  Sócrates 
le  transmitió  el  encargo  que  el  estratega  le  diera 
a  punto  de  embarcar  para  la  guerra,  la  joven  sin- 
tió que  su  pecho  se  abría  a  los  impulsos  de  una 
pasión  violenta. 

— ^Alcibiades  vuelve  siempre — había  dicho, 
para  ella,  el  hermoso  caudillo;  era,  pues,  cues- 
tión de  esperarlo.  Pero  esperarlo  en  pleno  estado 
de  honradez,  haciéndose  digna  de  él  con  un 
abandono  de  la  vida  que  hasta  entonces  había 
llevado,  entre*  caricias  de  amantes  y  algima  que 
otra  patada  del  chulo  de  tanda. 

Había  que  vivir,  y  para  poder  ganarse  la  vida 
de  un  modo  decoroso,  decidió  solicitar  una  plaza 
de  costurera  en  el  Erecteyón,  donde  durante  un 
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ciño  tejían  el  peplos  de  oro  con  que  Atenea  se 
cubría  el  día  de  su  fiesta  las  jóvenes  más  distin- 
guidas de  Atenas.  Era  difícil  conseguir  tal  pla- 
za, pues,  entre  otras  condiciones,  exigían  que  la 
aspirante  conservase  por  completo  la  virginidad. 
Un  certificado  del  estagirita,  funcionario  encar- 
gado de  la  vigilancia  de  la  prostitución  en  cada 
barrio,  bastaba  para  acreditar  aquel  extremo; 
Tribulcia  no  desanimó,  y  una  buena  mañana  en- 
Ccuiiinóse  a  la  mansión  del  funcionario,  dispuesta 
a  jugarse  el  todo  por  el  todo. 

El  digno  magistrado  era  un  anciano  de  pó- 
mulos colorados  y  andares  torpes,  a  causa  de  un 
reblandecimiento  espinal;  al  ver  a  la  joven  y  es- 
cuchar su  pretensión,  tuvo  un  rapto  interior  de 
alegría:  eran  los  gajes  del  oficio,  y  acordándo- 
se de  que  antes  que  estagirita  era  un  sátiro  bi- 
corne, habló  así  a  la  Tribulcia,  con  su  boca  llena 
de  babas: 

— Bueno,  hija  mía;  me  parece  muy  noble  tu 
pretensión;  pero  ten  en  cuenta  que  te  conozco, 
y  que  lo  que  me  propones  es  una  falsedad. 

— Una  más. . . — replicó  la  moza,  que  era  algo 
fresca  en  sus  diálogos. 

— Y,  como  es  natural,  no  pretenderás  que  yo 
la  haga  de  balde. 
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— ¡Si  vieras  qué  mal  estoy  de  dinero  esta 
olimpíada ! 

— ¿Y  quién  habla  de  dinero? 

— ¡Ah,  vamos! 

— Tú  ya  sabes  que  mi  responsabilidad  es  tre- 
menda: hay  una  vieja  leyenda  que  asegura  que 
el  día  en  que  la  diosa  ciña  su  cuerpo  con  un  velo 
en  cuya  confección  hayan  tomado  parte  manos 
impuras,  quedará  al  punto  embarazada  de  tres 
meses.  Y,  i  ya  ves  tú  qué  escándalo !  ¡  Palas  Ate- 
nea embarazada!  Sería  la  deshonra  del  Ática. 

— Todo  eso  son  camelos  infundiosos.  Si  esa 
leyenda  fuera  verdad,  tendría  la  diosa,  a  estas 
horas,  más  hijos  que  Ulises. 

— Bueno;  vamos  al  grano... 

— Lo  que  quieras,  hombre,  lo  que  quieras. . . 

Al  decir  esto,  la  joven  se  dejó  caer  en  una 
piel  de  antílope  que  había  en  uno  de  los  rin- 
cones de  la  estancia. 

Dos  horas  más  tarde  salió  de  allí,  andando 
con  dificultad  y  estrujando  con  su  mano  'derecha 
el  papel  del  triple  certificado  de  buena  conduc- 
ta, honradez  y  virginidad,  para  obtener  el  cual 
había  necesitado  dejar  de  ser  buena,  honrada  y 
virgen  una  vez  más.  Como  tenía  gran  habilidad 
para  toda  clase  de  labores,  fué  admitida  en  el 
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Erecteyón  sin  dificultad;  allí,  durante  un  año,  las 
jóvenes  permanecían  ocupadas  en  la  confección 
del  velo  sagrado,  vestidas  de  blanco  y  ador- 
nadas con  una  túnica  bordada  de  oro,  y 
mantenidas  por  las  donaciones  de  muchos  ricos, 
que  consideraban  una  honra  contribuir  así  a  la 
mayor  gloria  y  esplendor  de  la  diosa... 

La  mayor  parte  de  ellos  esperaban  a  que  pa- 
sase el  año  y,  eligiendo  de  aquellas  obreras  la 
que  más  les  gustaba,  la  instalaban  en  un  pisito 
del  Dromos,  para  su  uso  particular. 

Tribulcia  era  fiel  en  cuerpo  y  alma  a  su  amor 
de  una  noche;  esperaba  su  regreso,  sin  fijarse, 
en  esa  espera  de  siete  años,  en  que  sus  carnes  se 
iban  quedando  lacias,  sus  ojos  iban  apagando 
su  brillo,  y  sus  caderas  cambiaban  la  curva  por 
una  recta  bochornosa.  Al  terminar  el  año  de  su 
trabajo,  volvió  a  contratarse  para  el  siguiente,  y 
así  todos  durante  los  siete,  con  lo  cual,  además 
de  haber  asegurado  el  cocido,  llegó  a  ser  la  obre- 
ra más  experta  de  la  casa,  y  a  tener  con  la  diosa 
una  confianza  de  proxeneta  o  de  secretario  par- 
ticular. 

Y  todas  las  tardes,  al  caer  el  sol,  dejaba  el 
tejido,  se  liaba  en  una  especie  de  impermeable 
ruso  y  marchaba  a  la  puerta  del  Alcibiades- 
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Club  a  formular  su  pregunta  a  la  esfinge — la  es- 
finge era  el  portero : 

— ^Viene  mañana,  ¿verdad? 

Un  día  acertó;  al  llegar  al  pórtico  notó  den- 
tro de  la  mansión  un  bullicio  singular :  los  socios 
iban  y  venían,  nadie  decía  nada  concreto,  todos 
reían,  algunos  se  pegaban  volteretas  en  el  peris- 
tilo. El  portero,  que  limpiaba  con  fruición  unas 
aplicaciones  doradas  de  la  puerta  de  la  derecha, 
salió  a  recibirla  con  los  brazos  abiertos  como 
para  abrazarla : 

— Sí,  hija  mía,  sí;  ¡  ¡viene  mañana!  I 

La  joven  se  quedó  atónita  y  exangüe. 

— Pero  ¿es  verdad?  ¿No  me  engañará  usted, 
señor  Calopio? — Calopio  era  el  nombre  del 
portero. 

— No,  hija,  no,  no  te  engaño.  Te  lo  juro  por 
Rea.  Viene  mañana,  en  el  mixto  de  las  ocho. 

Durante  unas  horas,  Tribulcia  no  sabía  lo  que 
le  pasaba.  Emprendió  el  camino  de  regreso  al 
Acrópolis,  y  al  subir  por  el  sendero  de  la  colina 
sagrada,  bordeado  de  mirtos  y  de  magnolias,  iba 
pensando  en  lo  que  el  portero  le  acababa  de  de- 
cir, i  Volvía!.,.  Y  ahora,  ¿qué  iba  a  hacer  ella? 

¿  No  liabéis  acariciado  durante  mucho  tiempo 
una  ilusión  que  luego,  al  tiempo  de  trocarse  en 

12 
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realidad,  os  deja  absortos  y  desencantados?  ¿No 
habéis  pedido  nunca  a  un  amigo  dos  pesetas 
con  mucha  insistencia,  y  después,  cuando  el  ami- 
go os  las  ha  dado,  no  habéis  sabido  qué  hacer 
con  ellas? 

Pues  una  cosa  parecida  le  ocurría  a  la  joven 
Tribulcia,  mientras  subía*  lenta  y  distraída,  ha- 
cia la  altura  de  la  Acrópolis.  Era  una  noche  de 
junio,  serena  como  una  fuente  de  natillas;  la 
luna  bañaba  las  bellezas  de  la  campiña,  sacan- 
do destellos  de  plata  de  las  aguas  del  río  y  dan- 
do tonos  aterciopelados  a  las  umbrías  del  Liceo 
y  del  Cinosargo. 

— ¿Se  acordará  de  mí?...  ¡Son  tan  largos 
siete  años ! . . .  Sin  embargo,  yo  no  le  he  olv^ida- 
do.  ¡Quién  sabe! 

Después,  procurando  salir  de  su  atontamien- 
to, se  decía : 

— cQ^^  debo  hacer?  ¿Debo  presentarme 
ante  él  de  improviso,  pidiéndole  sus  caricias?.... 
Me  expongo  a  que  me  conteste:  "Me  alegro  de 
verte  buena..."  ¿Debo,  entonces,  esperar  a  que 
venga  a  buscarme?...  Bueno;  pero  ¿Y  si  no 
Viene  ?  -  • 

En  una  de  las  revueltas  del  sendero  apareció 
a  su  vista  el  camino  del  Pireo,  que  la  luna 
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blanqueaba  por  entre  las  interminables  mura- 
llas; a  derecha  e  izquierda,  los  viñedos  dor- 
mían, cargados  de  racimos  verdes. 

— Por  allí — pensó  Tribulcia — ,  por  allí  ha 
de  venir  mi  amor.  Y  ni  la  entrada  se  ha  engala- 
nado para  recibirle,  ni  el  pueblo  se  apelotona 
para  esperarle,  ni  se  tejen  guirnaldas  de  mirto  y 
laurel  para  engalanar  su  frente  victoriosa.  Tan 
sólo  la  luna  alfombra  con  sus  rayos  el  sitio  don- 
de el  viajero  ha  de  posar  su  planta;  la  Noche 
parece  que  le  espera,  y  los  luceros  del  cielo  son 
otras  tantas  antorchas  que  alumbran  con  su  ma- 
jestad la  ruta  del  nieto  de,.,  su  abuelo.  ¡Válga- 
me la  madre  Venus  Afrodita!  Si  no  fuera  por 
la  sabia  pre\4sión  de  la  Naturaleza,  que  ha  sa- 
bido adornarse  con  sus  mejores  galas,  mi  pobre 
amigo  haría  su  entrada  en  Atenas  como  un  vul- 
gar paleto  beocio  que  llega  en  el  mixto  de  las 
ocho. 

El  soliloquio  de  la  amorosa  fué  interrumpido 
por  una  voz  aguda  como  un  puñal,  que  surgió  en 
lo  alto  del  sendero: 

— ¡Válgame  Tribu!  ¡Parece  mentira!  Ya 
íbamos  a  marchar  en  tu  busca;  a  la  gran  sacer- 
dotisa la  tienes  echando  furias  por  su  boca. 

— íQué  pasa,  para  tanta  alarma? 


1 8o  JOAQUÍN     BELDA 

— iQué  pasa?...  Llevas  unos  días  como 
atontada:  no  te  fijas  en  nada. 

— ¿Llego  tarde? 

— Demasiado;  de  fijo  habrás  estado  por  ahí 
con  cualquier  pendoncete^el  Cerámico  o  con... 
pero  no,  no  quiero  pensarlo.  Sería  capaz  de  ma- 
taros a  los  dos. 

La  que  así  hablaba  era  Rodulia,  una  chica 
rubia  como  una  avispa,  con  ojos  encendidos  y 
pecho  saliente.  Era  también  operaria  del  Erec- 
teyón  y  mantenía  con  Tribulcia  una  amistad  que 
las  impulsaba  a  dormir  juntas  todas  las  noches 
y  la  mayor  parte  de  las  siestas. 

— cNo  sabes  que  esta  noche  tenemos  que 
desnudar  la  estatua  de  la  diosa  para  limpiarla  y 
vestirla  el  nuevo  velo? 

Tribulcia  quedó  inmóvil,  como  aterrada. 

— cQué  te  pasa? 

— Nada,  nada. 

— c  No  recuerdas  que  es  mañana  el  día  en  que 
nuestra  patrona  se  prepara?... 

— ¡Calla!  ¡Calla!  Por  ella  te  lo  pido;  no 
hables  más,  no  me  martirices... 

— cQué  dices?  ¿Estás  loca?  ¿Te  han  dado 
algún  bebedizo? 

El  terror  de  la  joven  iba  en  aumento:  se  ol- 
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vidó  de  la  presencia  de  la  amiga  y  empezó, 
como  para  ella  sola,  un  rosario  de  incoheren- 
cias: 

— ¡Qué  horror!  ¡Qué  espanto!  Mañana... 
día  nefasto...  y  viene  él...  él...  después  de  sie- 
te años...  ¡Maldición,  maldición!  ¡No  puede 
ser ! . . .  i 

Comenzó  a  dar  vueltas  alocada,  y  acabó  ca- 
yendo al  suelo,  privada  de  sentido. 

Rodulia  se  arrodilló  a  su  lado,  miró  a  la  luna, 
y,  alzando  el  manto  de  la  joven,  le  dio  un  casto 
beso  en  las  rodillas. 


IV 


Alcibiades,  para  festejar  su  regreso,  no  había 
ideado  otra  cosa  que  obsequiar  a  sus  amigos  con 
una  comida  la  primer  noche  que  pasaba  en  Ate- 
nas. Su  casa,  situada  en  una  de  las  discretas  ca- 
lles que  salían  a  la  plaza  de  Diana,  se  había 
adornado  con  sobria  elegancia  por  obra  de  las 
manos  de  Hyparete  y  Timandra,  señora  y  es- 
clava del  héroe. 

La  pieza  donde  se  dispuso  el  banquete  era 
una  estancia  sin  techo,  que  de  día  se  guardaba 
de  los  rayos  del  sol  con  las  camisas  de  la  dueña, 
puestas  a  secar,  y  de  noche  quedaba  abierta  a 
la  suave  caricia  del  firmamento;  sus  muros  se 
adornaban  con  pinturas  del  arte  egipcio  de  la 
primera  época,  y  en  cada  uno  de  sus  ángulos 
había  una  estatua  de  atleta,  que  con  una  mano 
sostenía  un  gran  cestón  de  flores — ^violetas  y 
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claveles — ,  y  con  la  otra  alzaba  una  antorcha 
que  iluminaba  la  estancia. 

La  mesa  era  un  gran  tablero  de  mármol  jas- 
peado, con  un  gran  orificio  en  el  centro,  por 
donde  salía  un  surtidor  de  agua  de  magnolias; 
todo  el  espacio  que  sobre  la  piedra  dejaban  li- 
bre las  vajillas,  las  copas  y  los  jarros  de  licor, 
aparecía  cubierto  por  un  verdadero  tapiz  de  cla- 
veles rojos,  entre  los  que  triimfaban  unas  esta- 
tuitas  de  barro  asirio,  que  el  dueño  de  la  casa 
había  traído  aquella  misma  mañana  de  Oriente, 
y  que  representaban,  en  su  mayoría,  escenas  de 
una  lascivia  furiosa,  que  a  nadie  respetaba. 

Los  comensales  eran — a  más  del  dueño  de  la 
casa,  que,  vestido  con  un  chitón  color  lila,  ocu- 
paba el  centro  de  la  mesa — ^Sócrates,  que  se 
sentaba  en  una  de  las  cabeceras;  Tisamenos, 
Menandro,  Sabulio,  CcJícrates,  Filocio,  el  cé- 
lebre efebo,  a  quien  conocimos  en  los  días  de 
los  grandes  apuros  del  Alcibiades-Club,  y 
varios  socios  de  éste,  hasta  el  número  de  quince. 

Unos  flautistas,  colocados  en  el  patio  vecino, 
poetizaban  la  estancia  con  sus  sones,  entre  los 
cuales  un  cantor  del  templo  de  Apolo  dejaba 
oír  los  mejores  versículos  de  Homero  y  algunos 
pareados  de  su  propia  cosecha.  Cuando  se  po- 
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nía  muy  pesado  en  su  recita,  el  dueño  de  la  casa 
le  mandaba  callar,  arrojándole  un  plato  por  en- 
cima de  uno  de  los  muros. 

En  la  estancia,  al  principio,  había  un  fragan- 
te aroma,  mezcla  de  violeta  y  clavel,  que  aca- 
riciaba el  ánimo  y  le  abría  a  un  franco  optimis- 
mo; después,  el  olor  de  los  guisos  fué  enrare- 
ciendo un  poco  el  ambiente,  y  al  final,  una  at- 
mósfera pesada  de  vinarro  y  perfumes  marchi- 
tos se  escapaba  en  columnas  de  impurezas  hacia 
el  firmamento,  por  el  amplio  espacio  abierto  en 
lo  alto  de  los  muros. 

Servían  a  la  mesa  cinco  sieiTos  del  país,  ca- 
pitaneados por  Timandra,  mujer  de  una  áspera 
belleza,  que  ocupaba  en  la  casa  del  estratega 
una  situación  especial,  pues,  siendo  una  simple 
criada,  compartía  a  veceS  el  lecho  con  el  héroe 
de  Olimpia,  y  en  ocasiones  le  lavaba  los  pies,* 
enjugándoselos  con  sus  propios  cabellos.  La  es- 
posa, Hyparete,  no  asistía  a  la  fiesta,  por  no  ser 
costumbre  en  Atenas  que  las  mujeres  tomasen 
parte  en  estos  actos,  y  andaba  muy  preocupada 
allá  por  la  cocina,  dando  los  últimos  toques  a 
unas  croquetas  de  Corinto. 

Alcibiades  había  querido  dar  a  conocer  a  sus 
amigos  algunos  platos  de  la  cocina  oriental,  que 
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eran  familiares  en  las  mesas  de  Famabaces  y  de 
Tisafarnes,  y  que  él  había  deglutido  mano  a 
mano  con  ambos  sátrapas  en  estos  sus  últimos 
años  de  bohemia  belicosa.  El  primero  de  ellos, 
que  fué  también^  el  que  abrió  la  marcha  en  el 
menú  de  esta  noche,  era  un  guiso  de  arroz  con 
canéforas,  que  tenía  la  extraña  particularidad 
de  que,  a  las  tres  horas  de  haberlo  comido,  pro- 
vocaba una  explosión  en  el  interior  de  la  per- 
sona, explosión  que  sólo  se  calmaba  apurando 
de  un  solo  resuello  una  crátera  de  agua  de  li- 
món. ¡Extra'ño  misterio  el  de  jaquel  roinoto 
Oriente,  que  parecía  transmitir  alma  a  todas  las 
cusas!  La  imaginación  de  los  comensales  tras- 
ladóse a  aquel  país,  mientras  saboreaban  el 
el  arroz,  que  era,  por  cierto,  cosa  majestuosa. 

Tisamenos  interrogó  con  ansia : 

— ¿No  es  hora  ya  de  que  nos  cuentes  tus 
aventuras,  hermoso  Alci? 

— Mis  aventuras...  La  principal  de  ellas  es 
que  han  pasado  siete  años  desde  que  nos  sepa- 
ramos, y  como  no  han  pasado  en  balde,  mirad 
mi  rostro  con  estas  patas  de  gallo  y  estas  arru- 
gas de  la  frente ;  mirad  mis  barbas  en  las  que  la 
nieve  va  siendo  ya  más  que  el  ébano...  como  yo 
os  miro  a  vosotros,  y  te  veo  a  ti,  maestro  Sócra- 
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tes,  luchando  por  acomodar  tus  grasas  entre  el 
taburete  y  la  mesa,  y  a  ti,  amigo  Tisamenos,  con 
una  nube  de  cansancio  en  el  rostro,  que  te  da 
aspecto  de  flor  marchita,  y  veo  también  la  nariz 
de  Calícrates,  que  tiende  a  unirse  con  la  boca... 
Sí,  amigos  míos;  estamos  en  decadencia:  nues- 
tra juventud  huyó. 

— Para  mí,  ¡noticias  frescas! — dijo  Sócrates 
con  la  boca  llena. 

— Sólo  Filocio — continuó  el  estratega — se 
nos  ofrece  como  una  flor  que  se  abre. 

— jAh,  Filocio! — exclamó  Tisamenos — , 
Nuestro  héroe,  nuestro  salvador.  Cuenta,  cuen- 
ta tu  hazaña  que  llegue  a  oídos  de  nuestro 
amigo. 

— ^Algo  sé  de  ella,  por  lo  que  tú  me  has  refe- 
rido esta  mañana. 

— ¿Mi  hazaña?...  No  hice  más  que  cum- 
plir con  mi  deber.  Me  enviasteis  para  salvaros,  a 
ccLsa  de  Pelamio,  y,  al  llegar  a  ella,  supe  que 
un  rico  labriego  de  la  Arcadia,  recién  llegado  a 
Atenas  para  iniciarse  en  los  secretos  de  la  ciu- 
dad, estaba  allí,  en  busca  de  algo  que  hasta  en- 
tonces no  había  encontrado.  Me  presenté  a  él 
con  toda  la  timidez  que  pude,  y  le  conté  una 
historia  de  abandono,  que  él  se  tragó,  con  la 
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misma  facilidad  con  que  Sócrates  se  traga  ahora 
ese  medio  pan  de  avena...  Yo  era  un  pobre 
huérfano  que  no  tenía  qué  comer,  que,  viéndome 
solo  y  abandonado,  me  veía  obligado  a  . . . 

— Eres  astuto.  , 

— ¡Ay,  sí!...  El  arcade  se  conmovió,  echa- 
mos por  dentro  el  cerrojo  de  la  puerta  y...  a  la 
mañana  siguiente  me  entregó  diez  mil  dracmas 
como  pago  de  mis  primicias. 

— Eso  creía  él,  porque  yo  así  se  lo  hice  creer, 
valiéndome  de  un  procedimiento  de  mi  propia 
invención,  j  Ah,  pero  bien  me  hizo  ganar  el  di- 
nero! Esos  arcades,  a  pesar  de  su  aspecto  apa- 
cible, son  de  una  fogosidad  de  novillo.  ¡Jesús! 
¡Aún  me  acuerdo! 

— ¡Héroe! 

— Quiso  luego  que  me  fuera  con  él  a  su 
tierra  de  ama  de  llaves. 

— cYtú?... 

— ¡Ay!  ¡Tiene  uno  en  Atenas  cosas  que  le 
tiran  tanto ! . . . 

Habían  llegado  los  comensales  al  segundo 
plato,  unos  rellenos  de  almendra  en  flor,  y  no 
hay  que  decir  que  algunos  de  ellos  habían  co- 
menzado a  pellizcar  a  Timandra  cada  vez  que 
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se  acercaba  con  una  fuente.  La  esclava  soporta- 
ba con  paciencia  aquellos  desahogos,  que  sabía 
bien  que  eran  una  cosa  de  ritual,  y  fijaba  su  ce- 
losa atención  en  el  diálogo  que  ahora  mante- 
nían los  comensales. 

Menandro  lo  había  iniciado : 

— Oye,  Alci,  cy  Timea? 

El  rostro  del  estratega  se  contrajo,  al  punto 
que  Menandro  creyó  haber  cometido  una  im- 
prudencia con  su  pregunta;  el  cantor  del  patio, 
aconípañado  por  los  flautistas,  entonaba  ahora 
una  especie  de  salmodia  fúnebre,  que  rimaba 
muy  bien  con  el  tono  lúgubre  que  el  caudillo 
imprimió  a  sus  palabras. 

— ¡Timea!...  Reina  infeliz,  mujer  desgra- 
ciada, madre  sin  hijos... 

— iQué  dices? 

— Sí,  amigos  míos;  es  esa  una  sombra  que 
nubla  las  alegrías  de  mi  pasado...  ¡Ah!  iPor 
qué  la  conocí? 

El  cantor  aumentó  el  tono  sepulcral  de  sus 
cantos ;  los  comensales  pararon  de  comer,  sobre- 
cogidos por  un  fatal  presentimiento.  Alcibiades 
empezó  su  raconto  entre  las  armonías  de  las 
flautas. 

— La  noche  de  nuestra  fuga,  al  cruzar  é 
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Eurotas,  notamos  que  una  sombra  negra  nos 
seguía,  dando  extraños  mugidos;  yo  creí  que 
era  el  rey  Agis,  que  salía  en  busca  de  su  esposa ; 
pero  bien  pronto  nos  convencimos  de  que  aque- 
lla sombra  negra  era  el  Destino. 

— i  Jesús! 

— Seis  días  después  llegamos  a  Megara,  y 
yo,  deseando  aclarar  un  poco  la  situación,  cogí 
la  provisión  de  alhajas  que  Timea  había  apan- 
dado en  su  huida,  y  las  llevé  a  un  mercader  co- 
rintio para  que  las  tasara.  ¡Oh,  decepción!  Las 
alhajas  eran  falsas.  ¡Las  alhajas  de  la  reina 
de  Esparta,  falsas...!  Por  supuesto,  iqué  se 
puede  esperar  de  un  país  donde  el  jefe  del  Es- 
tado duerme  en  un  pesebre  y  sin  despojarse  de 
los  calcetines? 

— Pero,  c  eso  es  cierto  ? . . . 

— Lo  juro  por  mis  mayores...  El  mercader 
me  daba  por  aquel  montón  de  piedras  ¡  ¡  doce 
óbolos! !  Yo,  para  conmoverlo,  le  dije  que  eran 
las  alhajas  de  una  reina.  El  me  contestó  que  se- 
ría algima  reina  de  juegos  florales...  Volví  en 
busca  de  Timea,  y  le  conté  lo  ocurrido. 

— cY  ella? 

— Se  echó  a  reír.  cQué  importan  las  alhajas, 
habiendo  amor? — me  dijo — .  Yo  discrepé  de 
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esa  apreciación  romántica,  y  la  expuse  mi  pro- 
pósito de  separarme  de  ella;  ella  me  contestó 
que  donde  yo  fuese  iría  conmigo,  como  un  perro. 
Yo  entonces — que  para  perros  tenía  bastante 
con  Demeirios — le  dije  que,  si  quería  seguir  sien- 
do mi  compañera,  aprendiese  a  tocar  cualquier 
instrumento  musical,  y  así  podríamos  ganarnos 
la  vida.  Aceptó  la  pobre  el  incruento  sacrificio, 
eligió  la  flauta,  por  parecerle  el  más  decoroso 
para  una  ex  reina,  y...  ¡se  presentó  de  golpe  la 
tragedia !  ; 

— c  Acaso?... 

— Un  día,  dando  una  de  sus  lecciones,  tuvo 
la  desgracia  de  tragarse  el  instrumento  al  hacer 
una  fuerte  inspiración  para  atacar  una  nota  agu- 
da... No  queráis  saber  más:  la  flauta  se  incrus- 
tó en  su  bajo  vientre,  y  la  reina  ¡  ¡murió!  I 

Allí  acabó  la  comida :  Timandra  derramaba 
lágrimas  como  limones;  Sócrates  se  había  acer- 
cado a  Filocio,  proponiéndole  un  curso  abre- 
viado de  filopedia  en  cualquier  estancia  obscu- 
ra de  la  casa.  Alcibiades  se  exaltó  de  pronto,  y, 
dando  un  feroz  puñetazo  sobre  la  mesa,  ex- 
clamó: ' 

— ¡Ah!  ¡Y  esos  malditos  flautistas  del  patio 
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que  no  callarán,  trayénclome  a  la  memoria  con 
sus  sones  el  recuerdo  de  aquel  día  trágico  1 
— Ya  callan. 

Sí,  pero  la  que  no  calla  es  mi  conciencia. 

Esta  mañana,  mientras  el  pueblo  me  aclamaba, 
mientras  vosotros  me  abrazabais  efusivos,  un  an- 
sia cruel  me  atormentaba...  Y  luego,  esa  estú- 
pida coincidencia  del  día  de  mi  llegada  con... 

Pero,  hombre,  i  aún  piensas  en  eso! 

El  pueblo  lo  estima  como  un  funesto  pre- 
sagio y  yo...  Por  supuesto...  ¡voy  a  resolver  al 
punto  el  enigma! 

Y,  haciendo  una  señal  a  Tisamenos,  salieron 

amibos  de  la  estancia. 


Por  la  calle  iban  ambos  en  silencio.  Cruza- 
ron el  Agora  como  dos  sombras  fugitivas,  y  se 
internaron  por  las  callejas  que  rodean  el  templo 
de  Minerva ;  diez  minutos  más  tarde  subían  uno 
de  los  senderos  que  conducen  al  Acrópolis. 

El  estratega  no  se  paraba  en  barras;  sabía 
que,  después  de  la  puesta  del  sol,  estaba  prohi- 
bido a  los  profanos  acercarse  al  recinto  sagra- 
do: el  intentarlo  sólo  ya  era  ima  profanación. 
No  importa;  él  lo  intentaría,  y  llegaría  al  re- 
cinto mismo  de  la  diosa.  ¿Cómo?  No  lo  sabía 
a  punto  fijo. 

Era  la  media  noche;  Atenas  dormía  en  tinie- 
blas, y  sólo  en  lo  alto  del  Partenón  brillaba  una 
lucecilla  tenue  como  ojo  de  agonizante.  La  luna 
de  junio  caminaba  ya  a  su  muerte:  en  la  cam- 
piña dormían  los  hombres  y  las  cosas,  con  la 
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Única  diferencia  de  que  los  primeros  ronca- 
ban y  las  segundas  no. 

Tisamenas  rompió  el  silencio: 

— iQué  intentas? 

— cNo  te  lo  figuras? 

— Sí;  pero  la  cosa  me  parece  tan  audaz... 

— Puedes  volverte  desde  aquí:  iré  solo. 

— ¡Por  Juno!  ¿Puedes  pensar  que  he  de  de- 
jarte? 


^    w      ,í**- 


■rfjait»3f¿-  i.'jZút^  ^ 


— Necesito  afrontarme  con  Atenea,  y  cara 
a  cara  preguntarle  si  es  cierto  que  he  incurrido  en 
su  maldición  entrando  en  Atenas  el  único  día 
del  año  en  que  ella  está  despojada  de  sus  ves- 
tiduras. 

— jBah!  Leyendas  populares. 

— Que  yo  he  de  procurar  desvanecer. 

— Sí,  pero  a  estas  horas... 

— No  las  he  elegido  yo. 

— ¿Y  si  la  diosa  no  te  contesta? 

— Pienso  forzar  su  voluntad.  La  ofreceré 
como  dádiva...  ¡qué  se  yo!  Mi  fortuna  es  poco. 

Llegaban  a  la  explanada,  centro  del  mundo 
antiguo:  al  frente,  la  graciosa  mole  del  Parte- 
nón  ofrecía  las  ocho  columnas  de  su  pórtico,  des- 
tacando en  el  fondo  de  la  noche  su  negrura  de 
colosos.  A  im  lado  quedaba  la  columna  de  la 
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Torre  de  los  Vientos,  y,  un  poco  más  allá,  el 
templo  de  la  Victoria  Áptera  dejaba  entrever 
la  figura  grácil  de  sus  líneas.  Al  fondo,  el  Erec- 
teyón  aparecía  como  un  palacete  virginal  que 
contrastaba  con  la  majestad  de  los  Propileos, 
limitando  al  Oeste  la  amplitud  de  la  explanada. 
La  noche  dejaba  caer  sobre  tanta  grandeza  el 
manto  solemne  de  su  majestad. 

Ante  el  Partenón,  los  dos  amigos  se  detuvie- 
ron sin  saber  qué  hacer ;  aquellas  piedras  históri- 
cas parecían  echarles  en  cara  la  audacia  de  su 
tentativa,  y  ambos,  con  ese  respeto  supersticio- 
so que  a  todo  griego  inspiraban  las  obras  de  arte, 
quedaron  sobrecogidos  unos  momentos. 

Ya  estás  frente  a  la  casa, 
p  ahora,  cQ^^  ^^^  ^  hacer? 

hubiera  podido  decir  Tisamenos  a  su  compañe- 
ro, con  música  de  La  verbena  de  la  Palomas- 
pero  se  contuvo  por  no  exasperarlo.  Forzar  la 
entrada  sería  un  desatino;  llamar  para  que 
la  franqueasen  sería  incurrir  en  sacrilegio,  c  Qué 
hacer  ?  Nuestros  amigos  se  veían  forzados  a  ele- 
gir entre  un  sacrilegio  y  un  desatino:  porque 
tampoco  era  cosa  de  pasarse  allí  la  noche  al  raso, 
diciendo  colmos  y  acertijos. 
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Se  oyó  una  risa  de  mujer  por  la  avenida  que 
arrancaba  del  Erecteyón:  dos  hembras  apare- 
cieron muy  cogidas  por  la  cintura  y  hablando  en 
tono  confidencial.  Al  ver  a  los  dos  hombres  se 
soltaron  y  detuvieron  sus  pasos.  El  terror  las  pa- 
ralizaba. ¿Hombres  en  aquel  lugar  y  a  aque- 
lla hora?...  cSe  trataría  de  alguna  aparición, 
o  todo  ello  quedaría  reducido  a  alguna  li- 
viana aventurilla  de  la  gran  sacerdotisa,  que  te- 
nía fama  de  lasciva? 

Alcibiades  se  dirigió  a  ellas  como  a  un  rayo 
de  esperanza: 

— La  diosa  os  guarde,  jóvenes.  Perdonad  si 
os  interrogo;  pero  mi  amigo  y  yo... 

No  pudo  terminar  sus  palabras.  Una  de  las 
jóvenes  se  echó  a  sus  pies,  y  abrazándole  por 
las  rodillas,  comenzó  a  gritar  entre  lágrimas : 

— ¡Eres  tú,  sí;  eres  tú!  ¡Qué  buena  es  la 
diosa ! . . .  ¡  Tanto  como  se  lo  había  suplicado ! . . . 
Vienes  en  mi  busca,  ¿verdad?  ¿Te  has  acorda- 
do de  la  pobre  Tribulcia?  ¿De  la  que  te  amó 
una  noche  hace  siete  años  y  después  ha  seguido 
esperándote?... 

— ¡Ah!  Pero...  ¿tú  eres?... 

— Sí;  ¿recuerdas  la  noche  de  los  Hermes? 

— Conservo  de  ella  una  vaga  idea. 
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— ¿Vaga  nada  más?  ' 

— iQué  quieres?... 

— Yo  soy  aquélla. 

— ¿Tú?  Y,  ¿quién  te  conoce? 

— Me  encuentras  ajada,  ¿verdad? 

— ^Ajada  precisamente...  un  poco  ajadilla 
nada  más. 

— Y,  sin  embargo,  yo  puedo  jurarte  que  te  he 
sido  fiel  en  cuerpo  y  alma. 

— Y,  ¿quién  es  esta  joven  apetitosa  que  te 
acompaña  ? 

Tribulcia,  dichosa  por  el  hallazgo,  explicó 
nerviosamente  a  Alcibiades  cuanto  quería:  su 
acompañante  era  su  amiga  Rodulia,  encargada 
como  ella  de  tejer  el  velo  de  la  diosa,  y  ads- 
critas al  servicio  de  su  templo,  donde  esta  no- 
che hacían  guardia.  En  un  rato  de  aburrimiento 
^  habían  salido  a  tomar  el  aire  y  dar  una  vuelta. . . 
y  eso  era  todo. 

— Y,  ¿ahora  volveréis  al  templo? 
Tribulcia  quedó  unos  instantes  pensativa. 

— ^Volverá  ésta,  porque  yo...  ¿cómo  podré 
separarme  de  ti? 

— No ;  volveremos  las  dos ;  l  pues  no  f ajtaba 
más! — rugió  celosa  la  Rodulia — ;  a  mí  no  me 
metas  en  tal  compromiso. 
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— Todo  puede  concillarse:  volveremos  los 
tres. 

— ¿Cómo? 

— ¿Qué  dices? 

— Los  tres :  tú,  tu  amiga  y  yo. 

— ¡Ceres! 

— Mi  amigo  no  tiene  interés  ninguno  en  en- 
trar; puede  quedarse  fuera.  1 

— Pero,  ¿tú? 

— Y  en  una  noche  como  ésta... 

— No  sabes  lo  que  dices. 

— Pero,  ¿  qué  mal  puede  haber  en  ello  ?  ¿  Ni 
quién  ha  de  enterarse?  Yo  sólo  quiero  estar  un 
momento,  un  segundo,  ante  la  sagrada  imagen, 
hacerle  mi  pregunta,  esperar  su  respuesta  y  mar- 
charme. Tú  dices  que  no  quieres  separarte  de 
mí;  pero  tampoco  puedes  faltar  a  tus  deberes 
sagrados  esta  noche,  dejando  de  hacer  la  guar- 
dia en  el  templo.  Además,  si  ahora  nos  sepa- 
ramos, quién  sabe  si  no  volverás  a  verme  en  tu 
vida...  '      ! 

Tribuí cia  miró  a  su  amiga  con  un  gesto  de  su- 
prema súplica.  Rodulia  se  resistió. 

— No,  no ;  sería  una  profanación. 

El  estratega  se  acercó  a  ella,  y  haciendo  uso 
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de  toda  su  fuerza  de  seducción,  le  dijo,  mien- 
tras le  echaba  mano  al  pecho : 

— ^Vamos,  Rodulita,  no  seas  mala.  cQ^c 
vas  a  perder  con  ello?  Tú  puedes  hacerte  la  loca, 
haciendo  como  que  no  te  enteras:  si  mi  sacrile- 
gio se  descubre,  puedes  decir  que,  cuando  yo 
entré,  tú  habías  salido  a  satisfacer  una  dura  ne- 
cesidad fisiológica.  ¡Anda!  Eres  hermosa;  yo 
puedo  hacerte  feliz  si  eres  buena  conmigo.  ¿Tie- 
nes algún  pariente  a  quien  yo  pueda  colocar  en 
las  obras  de  la  carretera  de  Delfos?...  (.O 
prefieres  que  sea  a  ti  misma  a  quien  te  coloque  en 
mi  lecho  una  noche  de  estas? 

Estaba  vencida;  se  entregó  con  una  sonrisa, 
y  cogiendo  al  estratega  por  la  mano  izquierda, 
le  dijo,  llevándose  la  derecha  a  los  labios : 

— Silencio,  y  sigúeme;  déjate  guiar  por  nos- 
otras. 

Tribulcia  le  cogió  por  la  otra  mano,  y  partie- 
ron con  el  mayor  sigilo.  A  Tisamenos  le  tocó 
ahora  hacerse  el  loco,  y  se  quedó  aguardando 
en  la  explanada,  estudiando  el  contenido  y  las 
evoluciones  de  la  Osa  mayor. 

Los  visitantes,  deslizándose  como  ladrones, 
dieron  la  vuelta  a  uno  de  los  lados  del  histórico 
edificio,  y  penetraron  en  él  por  una  especie  de 
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boca  de  madriguera,  agazapándose  como  huro- 
nes. Aquel  orificio  comunicaba  directamente  con 
la  celia  o  departamento  donde  estaba  la  estatua 
de  la  diosa,  y  que  con  el  opisiodomo,  donde  se 
custodiaba  el  tesoro  público,  formaba  todo  el  in- 
terior del  Partenón. 

AI  principio,  nuestro  amigo  no  vio  nada;  un 
tropezón  que  dio  apenas  pisó  el  recinto,  le  hizo 
ponerse  en  guardia,  pues  no  había  venido  él 
allí  ciertamente  a  romperse  las  narices.  Una  luz, 
colocada  en  lo  alto,  y  que  por  encima  de  la  te- 
chumbre servía  de  faro  a  los  marinos  del  golfo 
de  Egina,  le  permitió  ir  descubriendo  poco  a 
poco  el  esqueleto  de  un  andamiaje  que  rodeaba 
por  los  cuatro  lados  la  estatua  de  la  diosa,  y  que 
había  servido  para  despojarla  de  sus  vestiduras 
y  de  sus  adornos. 

Era  la  ceremonia  anual,  exigida  por  la  co- 
locación del  nuevo  velo  y  por  la  limpieza  de  la 
colosal  estatua,  a  quien  el  polvo  martirizaba  sin 
respeto  alguno,  durante  doce  meses.  Entre  tinie- 
blas fué  distinguiendo  poco  a  poco  el  caudillo 
la  extraña  catadura  de  aquel  coloso  de  doce  me- 
tros. Ahora,  sin  casco,  sin  escudo  y  sin  lanza,  con 
la  túnica  de  oro  desprendida,  parecía  un  mons- 
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truo  extraño  de  madera  y  marfil,  a  quien  otros 
monstruos  hubiesen  destrozado. 

Y,  sin  embargo,  aquélla  era  el  alma  del  mun- 
do, su  inteligencia  y  su  brazo,  y  también  la  fun- 
dadora inconsciente  de  todos  los  Ateneos  que  en 
el  orbe  hay,  lugares  amorfos  donde  unos  jóve- 
nes discuten  unas  memorias  fiambres  y  celebran 
unas  veladas  muy  interesantes. 

Ante  ella,  con  andamio  o  sin  él,  y  no  viendo 
más  que  el  brillo  de  sus  ojos,  que  eran  la  luz 
de  la  inteligencia  divina,  llegó  el  estratega  guia- 
do a  tientas  por  Tribulcia,  que,  al  dejarlo  en  su 
sitio,  se  retiró,  como  no  queriendo  estorbar  el 
prodigio. 

El  caudillo,  el  héroe  de  Olimpia,  el  que  de 
nuevo  era  amo  del  pueblo  más  grande  del  mun- 
do, temblaba  allí  como  un  vencejo,  y  con  ánimo 
humilde  y  frase  sencilla,  formuló  su  pregunta: 

— Divina  Palas:  dicen  que  he  incurrido  en 
tus  iras  y  en  tu  maldición,  por  haber  osado  en- 
trar en  tu  ciudad  de  Atenas,  y  acercarme  a  tu 
santuario  en  el  día  del  año  que  tú  dedicas  a  la 
limpieza  de  tu  cuerpo  y  a  la  muda  de  tus  ropas. 
^Es  eso  cierto? 

Rodulia,  cdnvenida  con  Tribulcia,  habíase 
encaramado  por  el  interior  del  pedestal  gigan- 
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tesco  que  sostenía  la  estatua :  allí  estaba  la  com- 
plicada maquinaria  que,  por  medio  de  unos  re- 
sortes, imprimía  movimiento  a  los  ojos  de  Palas, 
quien  así  contestaba  a  las  preguntas  que  se  le  di- 
rigían: si  cerraba  los  ojos  varias  veces,  la  res- 
puesta era  negativa;  y  si  permanecía  impasible 
como  si  nada  hubiera  oído,  era  afirmativa  su 
contestación. 

El  consultante  comunicaba  su  pregunta  a  la 
sacerdotisa  de  turno,  y  ésta,  a  su  vez,  se  apresu- 
raba a  transmitirla  al  maquinista  del  pedestal, 
amañando  de  paso  la  respuesta.  Así  ocurrió  esta 
vez:  Alcibiades  comunicó  a  Tribulcia  su  inte- 
rrogación, y  ésta  encargó  a  Rodulia  que  impri- 
miese movimiento  a  los  ojos  de  la  estatua,  cal- 
mando así  el  ánimo  del  héroe. 

Sólo  que  Rodulia,  por  lo  visto,  no  estaba  muy 
fuerte  en  el  manejo  del  artefacto,  y  por  más  es- 
fuerzos que  hizo,  sólo  pudo  imprimir  movimien- 
to al  ojo  izquierdo  de  la  madre  de  la  Inteligen- 
cia humana. 

Y  así,  el  estratega,  que  esperaba  con  ansia  el 
menor  movimiento  del  rostro  de  la  divina,  vio 
con  espanto,  con  asombro,  con  terror,  cómo  ésta 
le  guiñaba  maliciosamente  un  ojo,  como  cual- 
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quier  tiucha  del  Cerámico,  clavando  en  él  la  pi- 
cardía de  aquella  mueca  desconcertadora. 

Su  cerebro  se  nubló,  sintió  que  le  faltaban  las 
fuerzas,  y  midió  con  sus  recias  espaldas  las  lo- 
sas pentélicas  del  pavimento,  que  nunca  habían 
presenciado  un  espectáculo  semejante. 

Sobre  su  cuerpo  exánime^  la  diosa  seguía  gui- 
ñando con  malicia  infernal. 


VI 


No  era  Alcibiades  hombre  a  quien  las  preo- 
cupaciones cautivasen  mucho  tiempo  la  mente; 
así,  cuatro  horas  después  del  trágico  aconteci- 
miento del  Partenón,  el  estratega  había  tranqui- 
lizado su  ánimo,  abriendo  en  él  un  portillo  a  las 
más  risueñas  esperanzas. 

Vuelto  en  sí,  gracias  a  imas  friegas  sabiamen- 
te administradas  por  Tribulcia  y  Rodulia,  mar- 
chó a  buscar  reposo  en  su  casa,  no  sin  prometer 
solemnemente  a  las  dos  muchachas  que  a  la  no- 
che siguiente  cenarían  los  tres  juntos  eh  la  ta- 
berna de  Marcofias.  Ya  en  su  domicilio,  tomó 
un  baño  tibio  auxiliado  por  Timandra,  conver- 
só un  rato  con  Tisamenos,  que  le  había  acom- 
pañado desde  el  Acrópolis,  y,  al  marcharse 
aquél,  se  encerró  solo  con  Demetrios  en  la  bi- 
blioteca. 

Era  ésta  una  sabia  costumbre  a  que  el  caudi- 
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lio  apelaba  siempre  que  sentía  nieblas  en  su  es- 
píritu; para  entregarse  a  la  meditación  la  com- 
pañía humcina  era  un  estorbo,  mientras  que  la 
presencia  de  un  perro  tan  culto  como  Demetrios 
era  una  fuente  segura  de  inspiración.  La  luz  de 
las  primeras  horas  del  día  penetraba  débilmen- 
te por  las  aberturas  del  muro,  y  en  aquel  am- 
biente de  paz  y  sedación,  confortado  por  la  re- 
ciente caricia  del  baño,  los  nervios  de  Alcibia- 
des  se  calmaron,  llenando  de  lucidez  su  entendi- 
miento. 

— Vamos  a  ver,  Demetrios;  vas  a  contestar- 
me con  la  franqueza  y  la  sinceridad  con  que  tú 
me  hablas  siempre.  ¿  No  es  eso  ? 

El  astuto  animal,  firme  ante  su  amo,  con  los 
ojos  clavados  en  los  suyos,  guardaba  un  silen- 
cio solemne ;  pero,  como  el  que  calla  otorga,  Al- 
cibiades  interpretó  aquel  silencio  como  debía,  y 
continuó : 

— Bueno;  eso  quiero.  Ya  sabes  que  erí 
nosotros  no  caben  fingimientos,  i  Cómo  interpre- 
tas tú  lo  ocurrido  allá  arriba  hace  pocas  horas? 
Te  vi  entrar  en  la  celia  detrás  de  mí,  y  ¡  por  Ce- 
res  1 ,  bien  puedes  asegurar  que  eres  el  primer  in- 
dividuo de  tu  raza  que  penetra  en  aquel  recin- 
to sacratísimo.  Orgulloso  debes  estar,  aunque  es 
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cierto  que  pocos  de  tus  compañeros  te  igualaron 
en  altas  dotes  para  merecer  tal  distinción,  A  todo 
señor,  todo  honor ;  y  esto  no  creas  que  es  coba 
que  te  propino  para  que  contestes  de  modo  sa- 
tisfactorio a  mi  pregunta...  Volvamos  a  ella: 
¿cómo  interpretas  tú  aquel  movimiento  de  la 
diosa? 

Demetrios  comenzó  a  dar  vueltas  gozosas  por 
la  estancia  con  un  aire  lleno  de  impertinencia,  al 
par  que  agitaba  la  cola  con  rapidez  de  ariete. 

— Sí;  ya  veo  que  me  recomiendas  la  despre- 
ocupación con  ese  aire  despreocupado  que  adop- 
tas; pero  no  basta,  amigo,  no  basta;  es  preciso 
que  razones  esa  recomendación. 

El  animal  «e  detiene  y  queda  perplejo  en  el 
centro  de  la  estancia;  en  su  interior  se  libra  una 
batalla  mucho  más  decisiva  que  la  de  Platea. 

— ¿Qué?...  ¿No  te  atreves  a  razonar?... 
¡Ah,  noble  ser!  Eres  menos  audaz  que  la  ma- 
yor parte  de  los  hombres. . .  Pero  fíjate  un  poco : 
si  la  diosa  hubiera  permanecido  inmóvil,  mi  des- 
gracia sería  completa:  sabría  a  qué  atenerme;  si 
hubiera  movido  a  la  par  sus  divinos  ojos,  tam- 
poco cabían  dudas...  Pero  la  divina  Palas,  por 
primera  vez  en  la  vida,  ha  adoptado  una  solu- 
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ción  intermedia.  ¡Ah,  aquel  ojo!  Aun  parece 
que  lo  veo.  ¿Qué  debo  pensar? 

•  •  •  ^ 

— ^Vamos,  hijo  mío;  vamos,  sé  razonable.  Sa- 
bes cuan  grande  es  mi  cariño  hacia  ti;  resuelve 
mi  duda,  sácame  de  este  apuro. . .  Yo,  a  cambio 
de  ello,  te  prometo...  Conozco  tu  secreto,  el 
gran  secreto  de  tu  vida. 

Movimiento  de  sorpresa  de  Demetrios. 

— Dentro  de  muy  pocos  días  se  celebra  en  el 
Dionisos  el  concurso  anual  de  piezas  dramáticas. 
Sé  que  tienes  escrita  una  tragedia  en  siete  actos, 
inspirada  en  Sófocles.  Yo  te  prometo  leerla  y 
recomendarla  al  Jurado...  para  que  así  realices 
el  sueño  dorado  de  tu  existencia. 

Demetrios  dio  un  salto  y  dirigióse  a  uno  de 
los  rincones  del  aposento:  allí  removió  con  sus 
brazuelos  una  escupidera  colocada  sobre  el  pa- 
vimento, y  de  entre  ella  y  el  muro  extrajo  un 
infolio  de  riquísimo  pergamino,  que  abultaba 
tanto  como  una  locomotora.  Lo  cogió  con  la 
boca  y  fué  a  presentárselo  a  su  dueño,  bañán- 
dose en  júbilo  y  satisfacción.  * 

— Sí,  hijo  mío,  sí;  conocía  tu  escondrijo.  Por 
cierto  que  el  otro  día  Timandra,  al  barrer  aquí, 
según  su  obligación,  lo  tropezó  con  el  anverso  de 
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la  escoba  y  quiso  llevárselo  para  limpiar  con  sus 
hojas  el  fondo  de  las  sartenes  impuras. 

El  can  enfureció  de  repente  y  dirigió  a  la 
puerta  un  manojo  de  miradas  iracundas. 

— No,  no  te  apures,  hijo  mío;  yo  supe  Im- 
pedírselo; sé  velar  por  tu  honor,  y  conozco  el 
afecto  que  inspiran  estas  hijas  de  nuestra  inteli- 
gencia. Por  cierto  que  el  título  que  le  has  pues- 
to a  tu  pieza,  siendo  indudablemente  una  irou- 
vaillcy  me  parece  algo  fuerte;  ya  sabes  que  el 
público  suele  ser  beocio  por  temperamento.  Al- 
zando la  pata:  muy  bien;  el  título  tiene  sabor 
de  tragedia,  pero  se  presta  a  peligrosas  interpre- 
taciones. 

Demetrios,  que  escuchaba  a  su  amo  con  las 
orejas  de  punta,  hizo  un  guiño  expresivo  con  el 
rostro:  un  gesto  todo  malicia  y  picardía,  que, 
contrayendo  el  ojo  izquierdo  en  una  cerrazón 
violenta,  quería  decir  a  toda  claridad :  je  rnen 
fiche. 

Fué  un  rayo  de  luz  para  Alcibiades :  fué  la 
solución,  de  un  golpe  inesperado,  del  problema 
fatal  que  le  preocupaba,  porque  aquel  gesto  que 
el  buen  Demetrios  acababa  de  formular  con  tan- 
ta espontaneidad  era  una  copia  exacta  y  fiel  del 
mismo  que  la  diosa  había  tenido  para  él  como 
respuesta  a  su  consulta. 

14 
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Sí;  no  cabía  interpretarlos  de  modo  distinto, 
porque  era  igual  su  iiaturaleza,  idéntico  su  aire 
inconfundible  de  malicia  y  despreocupación,  y, 
agarrándose  el  poeta  a  lo  más  favorable,  supo 
hallar  la  clave  del  misterioso  enigma. 

El  rostro  de  Demetrios  le  recordaba  de  tal 
modo  el  de  Palas  Atenea,  que  no  fué  posible 
dudar: 

— ¡Gracias,  gracias,  noble  amigo!  Acabas  de 
disipar  todas  mis  dudas ;  bien  claro  está  lo  que 
la  divina  quería  decirme:  "No  hagas  caso.*^ 
"Esas  son  habladurías."  "Pásatelo  todo  por  la 
sotabarba..."  ¡Oh,  hijo  mío!  Ven  que  te  abra" 
ce;  no  esperaba  yo  menos  de  tu  lealtad  acri- 
solada. . .  ¿Cómo  sabré  premiar  tan  señalado  ser- 
vicio? 

El  distinguido  animal  se  esponjaba  de  satis- 
facción, acurrucándose  entre  las  piernas  de  su 
amo,  que  le  acariciaba  como  a  un  recién  nacido. 

— ¡Demetriosí  ¡Mi  Demeinos!  No  quieras 
nunca  ser  hombre;  eres  superior  a  todos  ellos. 
En  pago  a  tus  señalados  servicios  hoy  comerás 
conmigo  en  el  mismo  plato.  Y  después,  al  Dio- 
nisos;  ya  verás.  El  ttiunfo  será  tuyo,  porque, 
para  afianzarlo,  diremos  que  hemos  escrito  la 
obra  en  colaboración. 


VII 

La  taberna  de  Marcofias  era  una  especie  de 
antro  elegante  y  plebeyo  al  par,  con  vistas  a  los 
Pórticos  del  Agora  y  con  una  parroquia  de  mes- 
colanza singular. 

Cuando  Alcibiades  penetró  en  ella  llevando 
a  Rodulia  y  Tribulcia  colgadas  de  sus  brazos, 
un  movimiento  de  asombro  se  produjo  en  el 
público  que  se  agolpaba  junto  a  las  mesas  ado- 
sadas al  muro.  No  era  para  nadie  una  sorpresa  la 
asistencia  del  elegante  estratega  a  ciertos  luga- 
res de  vicio  y  de  crimen;  pero  que  se  atreviese 
a  presentarse  en  ellos  del  bracero  con  dos  jóve- 
nes sacerdotisas  del  Erecteyón,  era  el  colmo  del 
disparate  entreverado  de  sacrilegio. 

Y  es  que  el  ilustre  varón  habíase  puesto  el 
mundo  por  montera  definitivamente,  sobre  todo 
desde  su  vuelta  a  Atenas;  un  atleta  del  estadio 
que  luchaba  con  unos  callos  en  una  mesa  del 
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fondo,  se  lo  dijo  a  su  concubina  entre  dos 
eructos : 

■ — ¡Es  un  frescales  jónico  como  no  hay  otro! 

— Es  muy  simpático — gorjeó  la  ramera,  con 
la  boca  llena  de  torta  de  centeno. 

— Si  te  parece,  ponle  piso. 

— No  lo  digo  por  tanto,  ni  yo  creí  que  mis 
palabras  iban  a  despertar  tus  celos,  Balbino. 

B albino  era  el  nombre  del  atleta. 

Rodulia,  que  había  oído  el  diálogo  anterior 
mientras  subía  los  peldaños  de  la  escalera  que 
conducía  al  piso,  dijo  a  Alcibiades : 

— Oye,  un  atleta.  ¡Cómo  bebe  copazas  de 
Chipre!  ^No  dicen  que  estos  hombres  hacen 
vida  de  ascetas  para  conservar  el  vigor  y  las 
formas? 

— No  hagas  caso,  hija  mía ;  leyendas  que  co- 
rren. No  se  privan  de  nada;  beben,  comen,  leen 
a  Homero,  aman  como  cualquiera  de  nosotros. . . 
'  --rSí? 

— Con  más  empuje;  hasta  eso  llega  su  atle- 
tismo. 

El  techo  de  la  casa  era  un  amplio  salón  al 
aire  libre,  pavimentado  de  mármol.  La  noche, 
una  dádiva  de  julio,  convidaba  a  gozar  de  su 
frescura,  y  Alcibiades  ordenó  que  alK  mismo  les 
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sirvieran  el  condumio.  El  propio  Marcofias  se 
encargó  de  cumplimentar  la  orden,  y  bien  pron- 
to unas  tablas  alzadas  sobre  un  trípode  hicieron 
el  papel  de  mesa,  y  unos  cojinetes  de  seda  de 
Damasco  recibieron  los  cuerpos  de  los  tres  co- 
mensales. 

El  mena  lo  confeccionaron  al  unís  las  dos 
jóvenes :  cualquier  cosa,  un  pretexto  para  pasar 
un  rato  acariciados  por  la  luz  de  la  luna,  que 
llegaba  en  su  fulgor  hasta  hacer  innecesarias 
las  antorchas  colocadas  en  un  ángulo,  junto  al 
muro.  ! 

— Lo  primero  un  guiso  de  habas.  ¿No  es 
esto,  rico? 

— Como  queráis.  Soy  un  escéptico. 

— ¿Las  deseáis  incultas  o  con  aderezo  de 
madroños  ? 

— Las  deseamos  frescas :  que  no  secín  de  lata. 

— ¡Por  Ceres!  Ya  sabéis  que  en  mi  casa 
de  lata  no  hay  más  que  los  vasos  en  que  se  sirve 
el  mostagán.  Se  los  llevan  todos  y  no  ha  habi- 
do más  remedio. 

— ^Luego,  un  adobo  de  cabrito  huérfano  no 
estaría  de  más. 

— Ignoro  si  hay  cabrito.  Voy  a  ver. 
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— No,  no  te  molestes.  Si  no  lo  hay,  lo  susti- 
tuyes por  unos  merengues  abisinios. 

— ¡Ah,  el  merengue!  ¡Mi  amor  de  toda  la 
vida !  Por  un  hartazgo  de  ellos  diera  yo  mi  vir- 
ginidad. ' 

— Mira,  Rodulia,  desecha  la  hipérbole. 
¡Qué  ibas  a  dar! 

— iQué  quieres  decir? 

— ¡Por  Apolo!  Evitad  discusiones  y  seguid 
con  el  cabrito — dijo  Alcibiades,  interviniendo. 

— ¿Vinos? demandó,  servicial,  el  taber- 
nero. 

— Tu  pregunta  es  ociosa.  ¿Cuándo,  sin  ellos, 
se  ha  comido  en  tu  casa?  Buena  cara  pondrías. 

— Pues  elegid.  Tengo  Chipre,  tinto  azul  de 
Samos,  tintillo  de  Arcadia.,.  Pero,  sobre  todo, 
tengo  un  amontillado  de  Eubea,  a  diez  drac- 
mas  la  botella,  que  quita  el  parpadeo  de  la  vista. 

— ¡Infame!  ¡Vino  de  Eubea!  Como  si  no 
supiéramos  que  allí  hace  tres  años  que  se  han 
secado  los  viñedos  a  consecuencia  de  una  plaga 
de  sofistas. 

— Es  que  éste... 

— Sí,  ya  nos  lo  figuramos:  lo  fabrica  tu  mu- 
jer en  los  sótanos  de  tu  propia  casa,  con  jugo 
de  nueces  y  alcohol  de  jergones. 
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— Eres  mordaz  como  ima  lamprea. 

— Y  el  caso  es — interrumpió  Rodulia — que 
mientras  vosotros  os  entregáis  al  discreteo,  yo 
tengo  un  liambre  de  tres  olimpíadas  atrasadas. 

— ¿Sí,  rica?  Haberlo  dicho...  A  ver,  Mar- 
coíias:  activa  tus  huestes. 

— ¿Postres? 

— ^A  tu  gusto :  higos,  berenjenas  y  el  acordeón 
de  la  casa,  para  que  nos  ayude  en  las  primeras 
horas  de  la  digestión. 

La  noche  era  de  una  serenidad  tan  inefable, 
que  los  comensales  se  sintieron  influenciados  por 
su  hermosura,  y  empezaron  a  notar  en  sus  or- 
ganismos respectivos  una  invasión  de  romanti- 
cismo agudo,  asaz  peligrosa. 

La  luna  rielaba  en  las  aguas  del  Cefiso  y  ba- 
ñaba el  verde  camuesa  de  la  campiña  con  ima 
lluvia  de  plata  sin  acuñar,  que  acariciaba  los  con- 
tornos de  las  cosas.  Atenas — que  vista  así,  des- 
de lo  alto,  parecía  un  montón  de  ladrillos  frag- 
mentarios— se  dejaba  acariciar  por  la  tersura  de 
un  cielo  azul  que  era  ima  orgía  de  brillantes. 

Alcibiades,  contagiado  por  el  efluvio  erótico 
del  ambiente,  sentó  sobre  sus  rodillas  a  Rodu- 
lia, que  se  ahogaba  de  calor. 

— De  buena  gana  me  despojaría  de  la  túnica. 
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— ¿Para  cuándo  lo  dejas? 

— Para  cuando  tú  me  enseñes  el  camino. 

— ¿Ansias  verme  en  paños  menores? 

— Sí,  lo  ansio. 

— Eres  ambiciosa :  visto  así  soy  irresistible. 

— Para  mí  lo  eres  aun  con  gabán  de  pieles. 

— ¿De  veras? 

A  la  sacerdotisa  le  temblaban  los  pechos,  dos 
perlas  gigantescas  que  pugnaban  por  salirse  de 
su  estuche. 

— Mira :  nadie  nos  ve.  En  este  augusto  silen- 
cio de  la  Naturaleza,  sólo  la  casta  Febea — ^la 
Luna,  que  decimos  cuando  hablamos  en  prosa — 
contemplará  nuestras  desnudeces :  las  mías,  algo 
macocas  por  el  polvo  de  las  batallas  y  por  el 
abuso  de  las  brecoleras,  y  las  tuyas,  tersas  y  ra- 
diantes como  hojas  de  azucena. 

— ¿Conque  nadie  os  ve?  ¿Y  yo? — rugió 
Tribulcia,  que  se  había  retirado  a  un  ángulo  del 
muro  para  evacuar  una  congoja. 

— Tú  eres  de  la  familia.  Ven  acá.  Tengo 
para  las  dos:  ¿no  ves,  flor  de  Chipre,  que  mis 
piernas  son  dos?  Si  la  Naturaleza  me  hubiese 
dotado  de  cuatro,  en  ellas  albergaría  otras  tan- 
tas ninfas  que... 
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— ^A  veces  hablas  como  si  tuvieses,  en  efecto, 
las  cuatro  patas. 

— Eso  son  celos. 

— Son...  ¡huevos  de  avutarda! 

— ¡Qué  alusión!  De  antílope,  has  podido  de- 
cir. Ven,  ven... 

Y  fué,  antes  de  que  el  ambicioso  varón  ter- 
minase la  cantata.  El  grupo  era  clásico  por  de- 
más: un  rayo  de  luna  fijóse  en  él  con  espasmos 
de  apoteosis.  La  barba  de  ébano  del  estratega, 
incrustada  de  plata,  iba  libando  como  un  grillo 
pródigo  en  el  rojo  cereza  de  los  labios  de  Ro- 
dulia  y  en  el  carmín  desmayado  de  los  labios  dt 
Tribulcia. 

Febea — como  la  llaman  los  íntimos — parecía 
sonreír  en  su  trono  celeste,  como  diciendo:  "¿Y 
para  alumbrar  esta  escenita  he  salido  yo  esta 
noche  ? . . .  ¡  Qué  papeles  tenemos  que  hacer  a  ve- 
ces los  astros!" 

Tribulcia,  que  en  sus  malicias  era  una  avispa, 
mugió  entre  resuellos: 

— ¡Si  te  vieran  ahora  tus  compañeros  de  go- 
bierno! 

— Verían  que  sé  gobernaros  a  vosotras:  me- 
jor sabré  gobernar  una  República. 
— Y  una  carreta. 
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— ^Además,  ¡quién  sabe  lo  que  estarán  ha- 
ciendo ellos  ahora!  No  creáis  que  en  sus  ratos 
de  ocio  se  dedican  a  construir  ratoneras. 

En  esto  desembocó  en  la  terraza  Marcofias, 
que  conducía,  como  una  reliquia,  su  humeante 
guiso  de  habas.  La  apoteosis  íué  completa:  el 
astro  de  la  noche  tenía  ya  un  compañero  que  le 
ayudase  a  llevar  la  caperuza  que  los  tres  jóve- 
nes le  estaban  poniendo. 

— i  Saturno !  Aun  no  habéis  empezado  a  co- 
.  mer  y  ya  estáis  en  el  plato  fuerte. 

Deja  tus  habas  en  la  mesa,  y  perdona  que 

por  esta  noche  el  techo  de  tu  casa  sea  el  bosque 
de  Priapo...  ¿Se  dice  Priapo  o  Priamo? 

— Lo  mismo  da:  la  cuestión  es  que  no  te 
quede  nada  fuera. 

Mientras  se  enfrían  las  habas  y  en  la  calle 
suena  un  oboe  acompañando  una  anacreóntica 
que  cualquier  efebo  canta  a  su  primer  amor, 
séanos  permitida  una  leve  digresión. 

En  Grecia ,  el  amor  era  integral.  ¿  Hemos  di- 
cho algo  con  esta  afirmación?  En  rigor,  lo  he- 
mos dicho  todo,  y  el  que  lo  entienda  lo  entienda, 
y  el  que  no,  que  reflexione  y  acabará  por  en- 
tenderlo. Bajo  el  cielo  del  Ática,  los  hombres 
amaban  a  las  mujeres,  éstas  se  amaban  entre  sí, 
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y  los  amantes  de  ellas,  mientras  ellas  se  ama- 
ban, y  para  no  estar  con  los  brazos  cruzados,  «e 
entendían  a  maravilla  bajo  el  sol.  Esccindali- 
zarse  de  ello  a  nadie  se  le  ocurría,  como  hoy  no 
se  le  ocurre  a  nadie  escandalizarse  porque  un  se- 
ñor salga  a  la  calle  en  día  de  tormenta^  acom- 
pañado de  su  señora  madre  política. 

Hecha  esta  salvedad,  digamos  que  las  dos 
jóvenes  doncellas  del  Erectyón,  excitadas  por 
los  juegos  maliciosos  del  estratega — que  lo  era 
en  guerras  y  en  amor — ,  comenzaron  a  mirarse 
de  cierto  modo  oblicuo,  mientras  se  desabrocha- 
ban la  vestimenta : 

— ¡Rodulia! 

— ¡Tribulcia! 

— ¡  Vaya  una  nochecita ! 

— ^A  mí  me  parece  que  me  falta  algo. 

— A  mí,  en  cambio,  me  sobra  todo. 

— ¡Ay!  ¡Cómo  estoy  toda! 

Alcibiades  las  dejó  en  libertad : 

— Por  mí  que  no  quede.  ¿Y  las  habas? 

— No  estamos  visibles.  Cómelas  tú,  y  que  te 
aprovechen.  ; 

La  noche  envolvió  con  suavidades  de  mani- 
curo  los  cuerpos  jóvenes  de  las  dos  amigas.  Los 
vestidos  habían  caído  en  un  rincón  como  hojas 
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secas  desprendidas  de  un  nogal.  Las  perlas  de 
Rodulia  fueron  en  busca  de  los  diamantes  de 
la  amiga,  y  los  huesos  de  las  dos  vinieron  al  sue- 
lo en  un  acoplamiento  maravilloso. 

Alcibiades  miraba  complacido  el  espectácu- 
lo: era  un  aperitivo  más:  ya  llegaría  su  hora. 
En  los  musios  de  Tribulcia — que  hacía  de  pasi- 
va— cayeron  unas  gotas  de  rocío.  La  luz  de  la 
luna  las  convirtió  en  esmeraldas. 

En  aquel  momento  Marcofias,  que  en  eso  de 
llegar  a  tiempo  era  un  tranvía  de  las  Ventas, 
se  presentó  con  el  cabrito  en  adobo.  Alcibiades 
se  anticipó  a  su  asombro : 

— No  te  canses,  buen  Marcofias.  Esta  noche 
no  hay  aquí  más  plato  que  ese  que  ves — y  seña- 
ló el  grupo  de  las  jóvenes. 

— Pero  tú... 

— Yo  asisto  a  la  condimentación  para  hacer 
ganas.  ¡Omelette  aiix  champignons ¡  ¡Invento 
admirable!...  No  sé  por  qué  presumo  que  en 
esta  noche  me  va  a  tocar  hacer  el  papel  de 
champignon. 

Mientras,  y  como  acompañando  el  vértigo  de 
las  caderas  de  las  mozas,  la  anacreóntica  de  la 
calle  seguía  sonando: 

Paintos  tos  one^a 
ta  paintos  carmina.,. 


VIÍI 

A  las  tres  de  la  mañana,  completamente  beo- 
dos, Alcibiades  y  sus  dos  amigas  abandonaron 
la  taberna  de  Marcofias.  Los  restos  de  la  cena 
quedaban  allá  arriba  como  un  botín  abando- 
nado, y  las  jarras  vacías  empedraban  el  pavi- 
mento de  la  terraza  como  exvotos  del  templo 
de  Dionisos. 

Formando  cadena,  cogidos  por  los  brazos, 
los  tres  se  tambaleaban  armónicamente,  con  esa 
armonía  que  el  ateniense  no  perdía  nunca,  ni 
aun  en  el  seno  de  la  borrachera.  Sin  saber  por 
qué,  se  dirigieron  al  pequeño  bosque  de  pláta- 
nos donde  el  Cerámico  se  asomaba  a  la  campi- 
ña: estaba  allí  mismo,  y  no  tuvieron  más  que 
atravesar  la  planicie  del  Agora  para  sentir  en 
sus  frentes  el  oreo  de  la  frescura  agreste. 

Buena  falta  les  hacía:  en  el  tejado  de  Mar- 
cofias,  como  gatos  sin  pudor,  habían  puesto  el 
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completo  al  repertorio  amoroso,  con  una  tena- 
cidad que  al  final  se  hizo  trágica:  el  estratega 
se  empeñó  en  explorar  ciertos  parajes  corpóreos 
de  las  jóvenes  que  hasta  entonces  no  se  habían 
abierto  al  invasor,  y  no  hubo  más  remedio  que 
darle  gusto,  entre  ayes  de  dolor  y  de  sorpresa. 

Ni  una  sola  de  las  notas  del  pentagrama  de 
Eros  había  dejado  de  sonar  bajo  el  dulce  celes- 
tinesco de  la  luna,  y  nuestros  amigos,  ahitos  del 
culto  de  Venus  y  de  Baco,  comenzaban  a  sentir 
en  sus  estómagos  las  primeras  bascas  de  una 
serie. 

El  aire  refrigerador  de  la  campiña  fué  para 
ellos  un  alivio :  por  encima  de  la  cresta  del  Hi- 
meto  se  iniciaba  un  presagio  de  aurora,  y  a  me- 
dida que  la  noche  iba  disminuyendo  en  el  firma- 
mento, disminuía  también  la  niebla  de  sus  ce- 
rebros, que  parecían  latas  de  foie-gras. 

Se  dejaron  caer  sobre  el  parapeto  que  cerra- 
ba la  ciudad  por  aquella  parte : 

— Aquí,  por  lo  menos,  se  respira,  ¿no  os  pa- 
rece? 

Rodulia — que  de  los  tres  era  la  que  mejor 
había  conservado  su  ecuanimidad  —  hubo  de 
decir : 
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— Sí,  se  respira;  pero  no  nos  dejarán  hacer- 
lo mucho  tiempo. 

— Tú  crees... 

— Mirad. 

Y  señaló  a  su  izquierda:  a  pocos  pasos  se 
abría  algo  así  como  la  boca  de  un  túnel  que 
fuese  a  la  vez  entrada  de  una  alcantarilla.  Era 
la  sentina  moral  de  Atenas,  que,  al  lado  de  las 
magnificencias  del  Partenón,  tenía  las  inmundi- 
cias de  toda  Cosmópolis. 

Entre  el  muro  qué  cerraba  la  ciudad  y  una 
pequeña  colina  dedicada  a  Saturno,  se  alzaban 
unas  cuantas  chozas  formando  ima  calle,  a  la 
que  los  atenienses  llamaban  con  un  nombre  que, 
traducido  lo  más  fielmente  posible,  venía  a  ser 
algo  así  como  el  callejón  Je  las  bestialidades. 
No  eran  pocas — puesto  que  eran  todas  las  que 
la  mente  humana  puede  concebir — las  que  allí 
tenían  su  nido  y  su  albergue;  moraban  en  sus 
casas,  que  eran  inmundas  lechoneras,  las  corte- 
sanas de  ínfimo  precio ;  los  ancianos  que  habían 
sido  efebos  en  su  juventud  no  se  resignaban  a 
dejar  el  oficio,  y  scJían  por  las  noches  a  ganarse 
la  vida  con  los  pómulos  teñidos  de  albayalde  y 
las  pelucas  rizadas  como  niños  del  Cinosargo. 

El  culto  a  la  aberración,  a  la  monstruosidad, 
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hacía  de  aquel  suburbio  un  templo  del  extra- 
vío, al  lado  del  cual  las  callejas  de  la  Suburra 
romana  y  nuestra  proteica  calle  de  las  Minas 
son  una  especie  de  pasillo  del  Congreso  en  pun- 
to a  circunfusa  moral. 

Alcibiades  y  Tribulcia  miraron :  un  hedor  es- 
pecicJ  se  escapaba  de  aquella  letrina,  que,  para 
mayor  sarcasmo,  aparecía  rodeada-  de  vergeles, 
en  los  que  el  laurel  y  el  olivo  triunfaban,  algo 
avergonzados  de  la  vecindad. 

Un  grupo  venía  hacia  ellos  con  todo  el  rego- 
cijo del  cazador  que  ha  visto  pieza  al  alcance 
de  su  flecha;  era  simbólico  el  tal  grupito,  algo 
así  como  un  resumen  y  representación  de  todo  el 
vecindario  de  la  calleja.  Dos  mujeres,  dos  tíos 
que  parecían  verdugos  y  un  gato  adiestrado  en 
perversas  prácticas  de  amor,  que  se  ganaba  el 
sustento  con  la  cola.  ¡La bestialidad  era  bizarra- 
mente completa ! 

Los  del  grupo  se  regocijaron  a  la  vista  de 
nuestros  amigos :  dos  mujeres  y  un  hombre :  me- 
jor; así  habría  ocupación  para  todos...  incluso 
para  el  gato,  que  encendió  sus  pupilas  en  un  fu- 
ror metálico.  ^ 

A  una  de  las  hembras,  gorda  como  un  lechón, 
le  tocó  iniciar  la  conquista. 
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— iQ\ié  hacéis  aquí,  preciosos?  ^ Esperáis  al 
Amor? 

Alcibiades  hizo  un  esfuerzo  de  cerebro  y  se 
fijó  en  la  que  hablaba :  parecía  un  vencejo,  algo 
escapado  de  un  hospital. 

— Sí:  esperábamos  al  Amor,  pero  se  nos  ha 
venido  encima  el  diluvio. 

- — Oye,  joven — interrumpió  uno  de  los  tíos, 
que  era  el  chulo  de  la  dama — ,  lo  de  diluvio 
¿lo  dices  por  ésta? 

— No  te  había  visto ;  mirando  tu  rostro  pien- 
so que  el  sol  ya  no  se  asomará  nunca  a  la  tierra. 

— ¿Por  qué? 

— Por  no  verte. 

— ¿Estás  de  broma? 

— Estoy  de  purga  o  lo  estaré  muy  pronto.  Y 
haced  el  favor  de  marcharos  de  aquí  y  seguid 
vuestro  camino...  si  es  que  los  becerros  como 
vosotros  conocen  otro  camino  que  el  del  ma- 
tadero. 

— ¡Ay,  el  eupátrida! 

— Bueno ;  con  tanto  hablar,  no  nos  habéis  di- 
cho si  queréis  venir  allá... 

Uno  de  los  mozos  se  había  acercado  a  Tri- 
bulcia,  que  se  apartó  algo  amedrentada: 

if 
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— ^A  ti  te  he  visto  yo  lavando  en  el  río  un 
amanecer. 

— cSí?  ¿No  sería  un  sueño? 

— Eso  me  pareció  a  mí  al  principio;  pero 
ahora,  si  tú  quieres... 

No  acabó  la  frase :  hizo  ademán  de  palpar  el 
nalgatorio  de  la  joven,  y  sintió  su  cuello  oprimi- 
do por  la  manaza  de  Alcibiades,  que  le  gritaba : 

— ¡Bestia!  ¿Te  has  creído  que  es  un  primo 
tuyo? 

El  animal  estornudó  tres  veces,  y  al  verse, 
por  fin^  libre  del  dogal  que  le  atenazaba,  co- 
menzó una  serie  de  maldiciones  en  dialecto  beo- 
cio,  que  el  estratega  no  comprendió  más  que  a 
medias. 

El  grupo  comenzó  a  alejarse,  convencido  de 
que  allí  no  había  pesca;  el  gato  se  quedó  el  úl- 
timo, marchando  a  paso  lento  y  volviendo  la 
cara  sin  cesar  para  clavar  sus  ojos  fosfóricos  en 
el  reverso  de  Rodulia.  El  bicho  parecía  i:n  ^oi'i- 
bre..    cuando  los  hombres  se  sienten  animales. 

Quedaron  solos  de  nuevo,  entre  el  pálido  re- 
flejo de  la  luna,  ya  en  ocaso ;  una  sombra  blan- 
ca, que  al  principio  parecía  una  camisa  de  dor- 
mir andando  sola,  y  luego  fué  tomando  forma 
hasta  adquirir  la  de  una  persona,  apareció  fren- 


ALCIBIADES-CLUB  227 

te  a  ellos  como  una  visión  por  el  lado  de  la 
campiña.  Bajo  la  luna,  el  lampo  trémulo 
de  aquel  fantasma  tomaba  apariencias  de  alma 
en  pena,  rechazada  por  Caronte. 

Alcibiades  gritó: 

— cEh?  cQué  es  eso?  ¿No  nos  dejarán  en 
paz? 

El  cadáver  semoviente,  o  lo  que  fuese,  vino 
hacia  ellos  con  paso  lento  y  tranquilo;  poco  a 
poco  fué  precisándose  su  silueta :  era  una  mujer, 
acaso  una  viuda  que  volviese  de  cualquiera  de 
las  necrópolis  cercanas  de  bailar  sobre  la  tumba 
del  esposo  la  danza  pírrica  de  todos  los  meses. 

— Calla,  Alci;  ¿es  que  temes? 

— i  Por  Palas  que  me  ha  hecho  temblar,  Tri- 
buí cia  ! 

— ^Verás  cómo  nos  da  las  buenas  noches.  Los 
muertos  no  hablan. 

Llegó  a  su  lado  la  aparición.  La  luna  la  ba- 
ñó en  un  rayo  pálido,  ofreciendo  a  la  vista  ate- 
rrada del  estratega  una  especie  de  espectro  de 
manicomio,  que  le  hizo  temblar  como  un  niño. 
Involuntariamente  lanzó  un  grito : 

— ¡¡Aspasiaü 

— ¡¡Alcibiades!! — contestó  la  sombra,  con 
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VOZ  que  parecía  salida  del  fondo  de  una  som- 
brerera. 

Rodulia  y  Tribuida  se  agarraron  por  la  cin- 
tura, como  para  defenderse  de  un  dios  venga- 
tivo. 

— ¡  Aspasia! — tornó  a  decir  con  desaliento  el 

varón. 

— Sí...  yo  soy.  ¿Te  acuerdas?  Fui  tu  abuela 
por  una  equivocación  de  tu  abuelo,  aunque  por 
mi  edad  podía  haber  sido  tu  amante. 

— No  tanto;  no  fastidies.  Pero,  ¿quién  te  co- 
noce? ' 
— Es  verdad ;  soy  un  espectro. 
— Efectivamente,  algo  de  espectral  tiene  tu 
figura,  con  ese  pelo  que  parece  un  portier  a  me- 
dio correr,  y  esa  toquilla,  que  debió  asistir  al 
nacimiento  de  Venus. 

Sí;  ya  sé  que  no  soy  precisamente  una  ta- 

nagra;  pero  iqué  quieres?  El  olvido,  la  ingra- 
titud vuestra... 
— cMía? 

De  todos...  ha  hecho  que  la  que  fué  pri- 
mero amante,  después  esposa  del  hombre  más 
grande  de  Atenas,  la  que  debiera  ser  hoy  la 
viuda  de  Pericles,  mantenida  espléndidamente 
por  la  República,  no  sea  más  que  una  piltrafa. 
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una  cortesana,  ¡qué  digo  cortesana!,  una  ven- 
dedora de  caricias,  ¡qué  digo  caricias!,  de  ara- 
ñazos, ¡qué  digo  arañazos!... 

— Total :  que  no  sabes  lo  que  te  dices. 

— Es  verdad...  Y  ¿quién  son  estas  jóvenes 
que  te  acompañan? 

— Dos  capullos,  algo  marchitos  ahora  por 
este  rocío  matinal  que  hace  llorar  a  las  flores. 

— ¡¡Capullo!!...  Yo  también  lo  fui,  ¿te 
acuerdas  ?  ¡ 

— Nunca  te  he  visto  a  la  hora  del  baño ;  pero 
sí  recuerdo  que  mi  abuelo  hablaba  mucho  de  ti, 
comparándote  con  la  flor  de  malva...  ¿No  la 
recordáis? — dijo,  dirigiéndose  a  Rodulia  y  Tri- 
bulcia — .  Es  Aspasia,  la  de  Pericles,  la  mujer 
más  lista  y  más  hermosa  de  Atenas. 

— Yo  no  la  conozco  más  que  para  servirla — 
dijo  Tribulcia. 

— Yo — dijo  bañándose  en  timidez  Rodu- 
lia— la  conozco  de  nombre. 

— ¡El  nombre!  Eso  es  lo  único  que  me  resta 
de  mi  pasado.  Es  decir,  tampoco,  ¡  divina  Afro- 
dita!, porque  para  andar  entre  la  canalla  que 
ahora  forma  mi  clientela,  he  adoptado  otro  nom- 
bre :  me  hago  llamar  Chrisis. 

— ¡Lagarto,  lagarto! 
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— ¿Te  espanta  mi  nombre? 

- — Me  atolondra  nada  más.  ¿Cómo  has  ele- 
gido ese?,  ¡habiendo  otros  tan  bonitos!:  Tarsi- 
la,  Filopepa,  Pascurcia... 

La  anciana — pues  ya  lo  era  de  lleno — dejó 
apuntar  una  lágrima  en  su  ojo  derecho.  Miran- 
do fijamente  a  las  dos  jóvenes,  les  dijo : 

— Miraos  en  mí:  evitad  el  abandono  y  las 
malas  noches,  si  no  queréis  veros  como  yo  me 
veo.  He  sido  rica,  poderosa,  éste  lo  sabe;  he 
mandado  en  Atenas,  porque  ejercía  mi  imperio 
en  el  corazón  del  que  la  gobernaba  como  amo. 
Los  hombres  acudían  a  mis  tertulias  y  me  cor- 
taban las  uñas  de  los  pies  como  a  una  diosa... 
Y  ahora  ¡ya  veis!  ¡Soy  un  pergamino!...  No 
queráis  ser  como  yo:  los  hombres  son  todos 
unos  alcornoques  en  flor;  jugad  con  ellos,  pero 
no  paséis  de  ahí.  Evitad  el  fango  y  el  polvo; 
estos  son  los  consejos  de  Aspasia. 

— {Ay!  Nos  cogen  ya  un  poco  tarde. 

Amanecía  definitivamente:  el  rosa  y  nácar  de 
!a  aurora  ponían  sus  reales  en  límite  del  hori- 
zonte; se  desplegaban  las  nieblas  de  los  arroyos; 
las  estrellas  se  apagaban  en  lo  alto.  La  ciudad 
era  invadida  por  una  claridad  gris  que  era  el 
principio  de  su  vida  diurna. 
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Aspasia  lanzó  un  bostezo  poblado  de  nostal- 
gias, y,  apoyándose  en  el  hombro  de  Alcibiades, 
le  dijo  con  un  tono  de  agonía : 

— Y  ahora,  nieto  mío,  llévame  a  la  taberna 
más  próxima:  desfallezco.  Desde  ayer  no  me 
he  desayunado.  Porque,  aunque  parezca  menti- 
ra, yo,  Aspasia,  la  mujer  de  Pericles,  la  sobera- 
na de  Atenas,  la  ninfa  Egeria  de  Fidias  y  Só- 
focles; la  que  se  bañaba  todas  las  mañanas  en 
un  cubo  de  leche  con  café,  no  he  ganado  aún  en 
asta  noche  pasada  lo  suficiente  para  pagjgir  un 
desayuno. 

— ^Vamos  donde  quieras;  pero  te  advierto 
que  no  son  más  que  las  tres  y  media  de  la  ma- 
ñana. A  estas  horas  no  creo  que  se  haya  desayu- 
nado ni  el  propio  Zeus  de  Olimpia. 


IX 


El  teatro  de  Dionisos,  abierto  a  la  intemperie 
como  una  plaza  de  toros,  se  iba  llenando  de 
gente  poco  a  poco:  el  calor  ahogaba  en  las 
primeras  filas  del  recinto,  y  sólo  en  las  altas  se 
respiraba  a  gusto,  con  la  caricia  de  un  céfiro 
arrullador.  * 

Era  día  de  concurso:  fiesta  semisagrada  de 
todos  los  años,  en  que  los  autores  noveles  acu- 
dían a  disputar  a  los  consagrados  el  laurel  de  la 
victoria,  sacando  del  fondo  del  baúl  donde  es- 
taban guardadas  la  mejor  de  sus  piezas.  Aquel 
año  el  litigio  ofrecía  singular  atractivo:  entre 
los  autores  nuevos  aparecía  uno  apellidado  De- 
metrios, que,  según  decían  malas  lenguas,  venía 
a  romper  moldes,  implantando  teorías  novísimas. 

Esquilo,  Sófocles,  Eurípides,  el  mismo  Aris- 
tófanes, eran  ya  antiguallas  mandadas  recoger,, 
con  sus  eternos  simbolismos  mitológicos  y  sus 
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coros  de  cesantes,  que  no  eran  más  que  un  pre- 
texto para  colocar  amigos  de  mediana  voz. 

El  público  quería  un  teatro  fuerte,  jugoso, 
violento,  perturbador  de  digestiones  burguesas; 
al  parecer,  el  novel  Demetrios  se  traía  todo  eso 
en  su  pieza  titulada  A  caño  libre — To  paitos 
osmos — ,  que  no  tenía  nada  más  que  doce  actos 
y  los  entreactos  correspondientes. 

La  murmuración,  ese  ariete  de  las  honras  me- 
jor cimentadas,  decía  que  al  autor  de  A  caño.,. 
le  protegían  altas  personalidades ;  se  llegó  a  afir- 
mar que  Alcibiades,  el  propio  Alcibiades,  ha- 
bía puesto  decidido  empeño  en  el  triunfo  del 
nuevo  trágeda,  entusiasmado,  sin  duda,  con  el 
destello  genial  de  su  obra.  Lo  raro  del  caso  era 
que  al  tal  Demetrios  nadie  lo  conocía ;  el  origi- 
nal de  la  pieza  había  penetrado  un  día  por  la 
ventana  del  despacho  del  director,  sin  saber 
quién  lo  había  arrojado;  pero  como  venía  con 
todas  las  condiciones  externas  exigidas  para  el 
concurso,  fué  admitido  a  él. 

El  lector — si  no  es  de  aquellos  que  tienen  la 
buena  costumbre  de  leer  los  libros  a  saltos — está 
ya  en  el  secreto :  Demetrios  era  el  perro  de  Al- 
cibiades. 

El  famoso  estratega  había  acogido  la  pieza 
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de  su  fiel  compañero  con  singular  cariño,  la  ha- 
bía estrechado  contra  su  corazón,  la  había  mi- 
rado por  sus  diferentes  lados  y  hasta  había  co- 
rregido con  su  pluma  excelsa  ciertas  impurezas 
del  diálogo,  que  el  can  había  sembrado  en  el 
curso  de  los  doce  años ;  y  no  la  había  traduci- 
do al  caldeo  porque  entonces,  en  la  Atenas  de 
Palas  y  de  Alcibiades,  las  traducciones  eran  im 
delito  de  lesa  patria  que  se  castigaba  con  la 
muerte  por  asfixia. 

El,  él  mismo  fué  quien,  una  tarde  memora- 
ble, tomando  toda  clase  de  precauciones,  había 
arrojado  el  manuscrito  por  la  ventana  de  la  di- 
rección del  Dionisos,  a  riesgo  de  descalabrar  al 
director  con  los  doce  actos.  Después,  disfraza- 
do de  crítico  incipiente,  había  asistido  a  alguno 
de  los  ensayos,  y,  creyente  sincero  en  el  triunfo 
de  su  amigo,  encargóse,  con  sus  grandes  me- 
dios, de  ir  haciendo  atmósfera  a  la  obra,  con  la 
que  un  desconocido  venía  a  romper  moldes,  ocul- 
tándose modestamente  en  la  sombra  del  incóg- 
nito como  medida  de  precaución.  Conocía  el  vo- 
luble corazón  del  público  y  sabía  que,  más  de 
una  vez,  uno  que  llegaba  a  romper  moldes  sa- 
lía con  la  cabeza  rota  para  toda  la  vida. 

El  público,  sin  embargo,   iba   dispuesto   a 
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aplaudir;  el  empeño  de  Alcibiades  había  hecho 
su  labor,  y  el  amplio  anfiteatro,  ya  desbordante 
de  pueblo  y  nobleza,  se  impacientaba  con  rugi- 
dos, que  apenas  dejaban  oír  las  notas  del  himno 
que  un  quinteto  de  siringas  destrozaba.  El  Jura- 
do ocupaba  su  puesto  en  el  centro  del  semicírcu- 
lo: sus  siete  miembros,  encanecidos  en  el  arte 
de  juzgar  las  obras  ajenas,  se  disponían  a  ejer-  . 
cer  su  oficio  una  vez  más,  con  una  suficiencia 
majestuosa. 

Uno  de  los  jurados,  carpintero  de  armar,  que 
ejercía  el  cargo  por  el  voto  de  los  concursantes, 
preguntaba  con  ansiedad  a  sus  compañeros  los 
pormenores  del  métier.  ¿Cuál  era  su  misión? 
¿Debía  aplaudir  o  abstenerse  durante  la  repre- 
sentación, conservando  incólume  su  imparciali- 
dad? Y  si  uno  de  los  pasajes  le  hacía  llorar, 
¿debiera  dar  suelta  al  raudal  de  sus  lágrimas,  o 
debiera  limitarse  a  encender  un  pitillo,  como 
prueba  de  indiferencia?... 

Antes  de  que  el  carpintero  hubiese  acabado 
de  aprender  su  arte,  salió  a  la  palestra  el  prolo- 
guista, encargado  de  explicar  al  pueblo  los  de- 
talles de  la  obra  que  iba  a  ver ;  se  hizo  un  silen- 
cio agónico. 

Calixto,  que  era  el  actor  encargado  de  decir 
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el  prólogo,  célebre  por  sus  borracheras  y  por  las 
liviandades  de  su  mujer  la  histrionisa  Patrocla, 
abrió  los  brazos  y  empezó  su  explicación. 

Los  tres  primeros  actos  de  la  obra  se  desarro- 
llaban en  una  casa  de  fieras,  a  la  hora  del  baño : 
Pamfilio  y  Saloma,  jóvenes  recién  casados,  lle- 
gaban a  Atenas  en  villegiaiure  des  manages  }^ 
penetraban  en  la  casa  de  fieras  con  ánimo  de  so- 
lazar el  espíritu  y  abrir  el  apetito  para  la  hora 
de  la  cena;  se  detenían  ante  el  estanque  de  la 
foca,  y  el  joven,  dándoselas  de  picaresco,  dirigía 
a  su  cónyuge  algunas  frases  relativas  al  parecido 
que  él  creía  hallar  entre  la  foca  y  la  señora  ma- 
dre de  su  mujer.  Y  aquí  empezaba  la  tragedia : 
Saloma,  que  sentía  por  su  madre  un  cariño  tan 
intenso  como  si  la  hubiera  dado  a  luz,  echaba  a 
meJa  parte  las  ingeniosas  frases  de  su  marido  y 
le  amenazaba  con  el  divorcio  si  insistía  en  ellas. 
En  esto  la  foca,  que  no  era  tan  bestia  como  pa- 
recía a  primera  vista,  se  consideraba  ofendida 
por  el  parangón  y,  saliendo  de  su  recinto,  salta- 
ba al  cuello  de  Pamfilio  con  intenciones  asesi- 
nas. ; 

Al  ver  esto  la  esposa,  luchando  entre  el  cari- 
ño filial  y  el  amor  de  esposa,  echaba  a  correr 
con  el  himatión  levantado  hasta  más  arriba  de 
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los  pulpejos  inferiores,  dejando  al  cónyuge  en- 
tregado a  la  furia  del  terrible  marisco,  Pero  en 
aquel  momento,  el  encargado  de  la  menagérie, 
que  descendía  de  Júpiter  por  vía  materna,  re- 
cobraba momentáneamente  su  poder  divino  y 
convertía  a  la  foca  en  senador  vitalicio,  logran- 
do así  la  libertad  del  joven  recién  casado. 

Así  terminaba  el  primer  acto ;  el  segundo  y  el 
tercero  eran  dos  trozos  de  vida  sin  importancia, 
y  en  el  cuarto  aparecía  la  madre  de  Saloma  pro- 
bándose un  traje  ante  un  estanque,  en  cuyas 
aguas  había  reflejos  nocharniegos.  La  escena  era 
de  un  misticismo  apabullador,  pues  en  el  fondo 
sonabcín  unas  canciones  deificas,  que  no  se  sa- 
bía si  eran  un  diálogo  de  almas  ultraterrenas  o 
el  habitual  parloteo  de  las  ranas  del  estanque. 

La  plebe — siempre  rebelde  a  las  Innovacio- 
nes artísticas — ^venía  torciendo  el  gesto  desde  el 
segundo  acto,  pero  la  torcedura  se  transformó  en 
viraje  definitivo  ante  la  escena  de  la  probatura 
del  traje.  Apenas  la  respetable  madre  política 
de  Pamfilio  había  terminado  de  probarse  el  tra- 
je, que  no  pensaba  pagar,  se  inició  en  la  grada 
un  pateo  tumultuoso  que  recordaba  los  prelimi- 
nares del  diluvio  universal. 

Alcibiades,  que  con  Sócrates  y  Tisamenos 
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ocupaba  un  banco  de  la  primera  fila,  no  pudo 
menos  de  exclamar,  sorprendido : 

— ¡Re-falo!  iQué  es  esto? 

Demetrios,  con  la  audacia  algo  infantil  de 
todos  los  innovadores,  había  incurrido  en  una 
torpeza  mayúscula;  eso  de  suprimir  el  coro,  ¡el 
célebre  coro  griego !,  así,  de  golpe  y  porrazo,  era 
una  valentía  que  le  estaba  saliendo  cara.  ¡Ahí  es 
nada,  el  coro  de  las  obras  de  Esquilo!  Pues, 
¿es  que  Las  suplicantes,  pongo  por  tabarra,  las 
soportaría  en  calma  ningún  público,  si  no  fuera 
por  el  aliciente  de  contemplar  las  caderas  de  las 
coristas  y  las  ojeras  y  pantorrillas  de  los  efebos 
que  componían  la  masa  lírica?  ¿A  qué  iba  la 
gente  al  Dionisos?  Los  siete  contra  Tebas,  ¿se 
hubiera  puesto  en  escena  más  de  tres  veces,  si 
no  fuera  por  aquel  coro  de  cortesanas  que  pasan 
la  noche  en  paños  menores  esperando  que  la  ciu- 
dad se  rinda  ? 

Si  quitamos  el  coro  al  teatro  griego,  le  deja- 
remos tan  descabalado  y  raquítico  como  queda- 
ría hoy  el  partido  democrático  si  se  separase  de 
sus  filas  el  Sr.  Palomo.  Pero,  además  de  esto, 
por  encima  de  esto  estaba  otra  razón  más  pro- 
saica que  Demetrios  no  supo  tener  en  cuenta. 

En  Atenas,  entre  hombres,  mujeres  y  efebos. 
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serían  unos  siete  mil  los  ciudadanos  que  alterna- 
tivamente— según  las  exigencias  de  las  respec- 
tivas obras — componían  el  coro  del  teatro  Dio- 
nisos.  Pues  bien;  todos  estos  ciudadanos  veían 
el  cocido  en  el  aire  si  la  moda  que  Demetrios  im- 
plantaba en  su  tragedia  prosperaba;  y  no  hay 
que  decir  que  todos  ellos,  como  una  sola  bestia, 
estaban  aquella  tarde  en  el  amplio  anfiteatro  del 
Dionisos  dando  gusto  a  las  pezuñas  y  dispues- 
tos a  darle  lo  suyo  al  autor  que  pretendía  nada 
menos  que  enmendar  la  plana  a  Sófocles. 

La  tormenta  arreciaba,  y  Alcibiades,  levan- 
tándose de  su  asiento,  se  volvió  al  público  como 
para  decirle  con  la  mirada : 

— ¡ Imbéciles!  ¿No  veis  que  me  pateáis  a  mí? 

Pero  la  plebe  no  veía  nada:  ebria  de  furor 
al  ver  la  facilidad  con  que  la  obra  se  hundía  en 
el  foso,  redoblaba  sus  entusiasmos  pasando  al 
capítulo  de  los  aullidos: 

— ¡Mala  bestia! 

— ¡Zape! 

— j  Hermaf  rodita ! 

— ¡  Vaya  una  visión ! 

— ¿Y  ésta  es  la  pieza  que  tanto  ha  entusias- 
mado a  Alci? 

— ¡Sí  que  se  contenta  con  poco! 
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El  sacerdote  de  Dionisos,  que  desde  su  sitial 
de  honor  presidía  la  fiesta,  acompañado  por  una 
de  sus  queridas,  tuvo  que  intervenir  y,  poniéndo- 
se de  pie,  dio  con  ello  la  señal  de  que  el  espec- 
táculo terminase,  ordenando,  por  medio  de  un 
pregón,  que  se  diese  en  su  lugar  una  riña  de 
gallos  en  el  hemiciclo. 

El  público  aplaudió  frenético  la  decisión  pre- 
sidencial. Alcibiades  y  su  séquito  abandonaron 
el  recinto,  y  al  salir  a  la  calle  con  la  faz  conges- 
tionada, vieron  cómo  un  bulto  blanco  corría  por 
la  plaza,  a  todo  escape,  presa  de  infernal  lo- 
cura. 

Era  Demetrios,  que,  oculto  bajo  un  escafícp^ 
había  presenciado  el  auto  de  fe,  y  se  escapaba 
ahora,  en  carrera  desenfrenada,  con  dirección  a 
Egipto  o  a  la  Calcidia. 


i« 


En  uno  de  los  salones  de  la  planta  baja  del 
Alcibiades-CIub,  el  ilustre  estratega  tomaba 
unos  baños  de  pies,  rodeado  de  sus  íntimos.  En 
la  estancia  había  un  vaho  asfixiante  de  amargura 
y  de  derrota  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la 
neblina  gris  que  se  escapaba  del  barreño  etrusco 
en  que  el  elegante  purificaba  la  podredumbre  de 
sus  plantas. 

El  magno  estadista  habló  así: 

— ^Amigos  míos:  esto  se  ha  acabado.  Os  lo 
dije  ayer  a  esta  misma  hora,  os  lo  repito  ahora, 
porque  la  verdad  es  esa. 

— Y  nos  lo  has  dicho  treinta  y  seis  veces  en 
el  decurso  de  una  semana.  ¡  Por  Palas  que  eres 
pesado!  r  ^ 

— cTú  crees?... 

— Yo  creo  que  no  hay  motivos  serios  para 
esos  aplanamientos;  que  nos  entregamos  dema- 
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siado  pronto  al  pesimismo;  que  somos  hombres, 
y  que  debcínos  seguir  siéndolo. 

— Estoy  con  éste — agregó,  por  lo  bajo,  Calí- 

crates. 

— Mira,  amigo  Tisamenos:  agradezco  mu- 
cho tu  buena  intención,  pero  ya  sabes  que  a  mí 
m.e  ha  gustado  siempre  llamar  a  las  cosas  por  su 
nombre,  mirar  la  vida  cara  a  cara,  aunque,  a 
veces,  la  cara  que  la  vida  nos  presente  sea  re- 
pugnante. 
— Pero... 

No  sigas  ladrando.  Atenas  me  desprecia, 

Atenas  me  odia,  yo  ¡yo-!  soy  aquí  un  intruso, 
una  luz  que  alumbró  a  sus  horas  y  que  ahora 
ya,  ante  el  fulgor  de  una  luz  nueva,  debe  apa- 
garse porque  es  ley  del  Hado  que  se  apague. 
—Y  c dónde  está,  cuál  es  esa  luz  nueva? 

No  lo  sé ;  eso,  cualquier  ciudadano  de  los 

que  con  tanto  calor  pateaban  la  otra  tarde  en  el 
Dionisos  podrá  decírtelo  mejor  que  yo. 

I  Por  Ceres!  i  Ya  apareció  aquello!  Es  de- 
cir, que  porque  una  obra  escrita  y  pensada  por 
tu  perro  no  ha  logrado  eclipsar  a  las  de  Eurípi- 
des, te  entregas  al  pesimismo,  rasgas  tus  vestidu- 
ras y  vienes  aquí  a  agriarnos  las  digestiones... 
— tNo  es  eso;  discurres  como  una  lechuga.  El 
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fracaso  del  Dionisos  no  fué  más  que  un  sínto- 
ma, la  voz  de  alarma. . .  En  otro  tiempo,  Atenas 
no  hubiera  osado  patear  una  obra  protegida  por 
mí,  aunque  hubiese  sido  una  lata  de  petróleo. 

— La  verdad  es  que  la  tal  obrita — intervino 
Sócrates — era  una  granizada. 

— Me  es  igual.  No  es  esa  la  cuestión. 

En  el  diálogo  hay  una  pausa  amarga,  que  el 
estratega,  el  salvador  de  Atenas,  aprovecha  para 
cortarse  un  padrastro  rebelde  del  pie  izquierdo. 
Después,  con  un  supremo  acento  de  melancolía, 
dice  nostálgico : 

— ¡Ah!  ¡Si  no  debí  volver!...  Aquella  vida 
libre  del  Oriente,  a  pleno  sol,  en  que  el  caudi- 
llo es  dios  y  como  a  dios  se  le  adora  y,  como 
dios,  manda...  Aquellos  platos  con  mostaza  de 
la  taberna  del  croata  Farnabaces,  en  Samos... 
Aquellos  amaneceres  de  rosa,  aquellas  puestas 
de  sol  de  nácar,  aquel  mar  de  zafiro  y  aquellas 
noches  de  inebria  mortal.  ¡Qué  lejanas  me  pa- 
recéis! Aquellas  doncellas  que  duermen  con  la 
puerta  del  dormitorio  abierta,  y  que  al  sentirse 
acompañadas  en  la  cama  por  algún  visitante  que 
llega  de  improviso,  no  saben  decir  más  que  una 
frase:  "¡Cada  noche  es  más  larga!"...  ¡Ah, 
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farzoso  será  volver  a  disfrutaros  antes  de  que  el 
ocaso  de  mi  vida  sea  definitivo ! 

— Eso;  y  mientras  tú,  allá  en  el  lejano  y  mis- 
terioso Oriente,  te  atracabas  de  platos  con  mos- 
taza y  te  reservabas  unas  cuantas  doncellas  pa 
en  cenando,  aquí,  en  Atenas,  en  este  pueblo  que 
sin  ti  era  un  sarcófago,  unos  cuantos  fieles  con- 
servábamos tu  memoria  y  luchábamos  por  ella, 
haciendo  posible  que  el  pasado  se  tornase  pre- 
sente... volviendo  tú. 

— ¡Volver!  Ese  ha  sido  mi  error:  este  pue- 
blo era  antes  un  ramillete  de  las  más  hermosas 
flores  de  la  inteligencia  y  de  la  gracia;  como  su 
cielo,  sus  habitantes  reían  siempre,  pero  no  con 
la  risa  estúpida  del  bobo,  sino  con  la  alegría  del 
vividor  que  sabe  que  la  vida,  si  no  es  una  co- 
media de  risa,  es  una  cloaca.  Pero  ahora... 
¿quién  me  ha  cambiado  a  mi  pueblo?  cQ^^  le 
han  dado  para  tornarlo  idiota?  ¡Hoy  no  es  más 
que  una  manada  de  borregos  que  aguarda  al  lo- 
bo que  ha  de  venir  a  devorarlos!  No  quiero  es- 
perar la  llegada  del  lobo,  que  anda  más  cerca 
de  lo  que  muchos  se  figuran ;  donde  yo  impuse 
.  leyes,  donde  mi  capricho  era  norma  de  vida  y 
mi  gusto  modelo  de  locuras,  no  quiero  ver  man- 
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dando  a  la  diosa  Idiotez,  a  quien  temo  más  que 
a  mi  sastre. 

—Discurriendo  así... 

— ¿Se  puede  discurrir  de  otro  modo?  ¡Po- 
bres amigos  míos!  Creeréis  que  me  encanta  la 
idea  de  abandonaros:  nada  de  eso.  Os  dejaré 
con  peiia,  pero...  ¡os  dejaré!  Y  ahora,  para 
siempre.  i 

— Sea  tu  gusto  la  única  norma  de  tu  vida. 

— Sabes  que  siempre  ha  sido  así. 

— Es  verdad :  no  tomes  a  reproche  mis  pala- 
bras. Ellas  son  no  más  que  expresión  del  cari- 
ño que  todos  te  hemos  tenido  siempre...  No  po- 
drás quejarte  de  la  vida:  viniste  a  ella  con  el  al- 
ma completamente  lisa,  y  mandando  a  tu  anto- 
jo en  un  pueblo  donde  antes  todos  mandaban  y 
ninguno  obedecía;  has  pasado  la  flor  de  tus 
años,  de  triunfo  en  triunfo,  de  orgía  en  orgía,  sin 
privarte  de  nada.  Porque  la  verdad  es  que  no  te 
has  privado  de  nada,  amigo  Alci. 

— Todo  eso  pertenece  al  pasado.  Ahora... 
Y,  sin  embargo,  ¡  si  yo  pudiese  hacer  algo  para 
llamar  la  atención  de  la  gente!  Quién  sabe,  to- 
davía... En  este  reinado  de  la  frivolidad,  será 
el  amo  el  que  sepa  armar  ruido  de  alguna  ma- 
nera, por  disparatada  que  sea. 
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— ¿Armar  ruido? 

— Sí ;  eso  es  todo. 

— Nada  más  fácil. 

— cTú  crees?... 

— Hay  mil  medios  de  lograrlo. 

— Me  contento  con  uno. 

— El  suicidio. 

— ¿Y  después? 

— Después...  nada. 

— ¡  i  Nada ! !  ¿Te  parece  poco  para  un  hom- 
bre que  lo  quiere  todo? 

— Es  verdad;  es  un  pequeño  inconveniente. 

Demetrios,  el  fiel  animal  que  asistía  a  la  re- 
unión por  derecho  propio,  subió  a  las  piernas  de 
su  amo  con  un  aire  de  impertinencia  singular.  Al- 
cibiades  le  acarició  con  ternura : 

— ¡  Ah,  mi  pobre  amigo!  Contigo  no  va  nada 
de  esto.  Tú  me  das  ejemplo  con  tu  estoicismo 
ante  el  fracaso,  pero...  ¡qué  quieres!  Soy  hom- 
bre: no  he  podido  ilegar  a  perro  todavía.  Ven- 
drás conmigo ;  ¡  no  faltaba  más !  Me  acompaña- 
rás en  las  soledades  del  destierro,  y  allí,  lejos  del 
bullicio  urbano,  continuaremos  nuestros  diálogos 
metafísicos  a  la  hora  de  la  sobremesa. 

DemetrioSy  reconocido,  avivaba  los  0J03  y  mo- 
vía el  rabo  como  un  péndulo,  con  expresión  de 
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alegría.  La  mano  de  Alcibiades  acariciaba  el 
lomo  del  amigo,  cubriéndolo  como  con  un  man- 
to de  cariño ;  en  el  movimiento  natural  de  la  ca- 
ricia llegó  al  rabo,  que  empuñó  como  urt  cetro 
que  le  diese  el  imperio  del  mundo.  De  pronto  se 
quedó  inmóvil,  con  la  vista  fija  en  aquel  apéndi- 
ce posterior,  que  es  lo  único  que  distingue  a  un 
perro  de  ciertos  ex  ministros. 

Le  brillaron  los  ojos  con  extraño  fulgor.  Los 
presentes  le  miraban  en  silencio,  contagiados  de 
la  grandiosa  majestad  de  la  escena.  iQué  ex- 
traña idea  se  le  acababa  de  ocurrir? 

Entre  dientes,  y  como  si  nadie  le  oyese,  mur- 
muró :    ' 

— Sería  definitivo. 

Se  levantó,  y  sin  dignarse  responder  a  las  pre- 
guntas con  que  le  asediaban,  salió  de  la  estan- 
cia. 

Volvió  a  los  pocos  momentos,  y  traía  en  su 
mano  derecha  una  sierra  egipcia,  uno  de  aque- 
llos instrumentos  diminutos  y  potentes  con  que 
los  egipcios  cortaban  la  madera  de  sus  grandes 
bosques  y  que  aun  hoy  se  usan  para  partir  los 
bistés  que  presentan  en  ciertas  casas  de  hués^ 
pedes. 

— Un  favor  necesito  de  vosotros. 
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— iQué  te  propones?  ¿Acaso  acabas  de  de- 
cidirte por  el  suicidio? 

— ^Ahora  lo  veréis.  Es  el  último  recurso. 

Se  sentó  en  el  confidente  de  donde  poco  an- 
tes se  levantara  y  llamando  a  Demeirios,  lo  co- 
locó sobre  su  pecho,  a  tiempo  que  le  decía:  ^ 

— Sé  que  darías  por  mí  tu  vida.  Por  ahora 
no  me  hace  falta  toda  ella;  me  bastará  con  un 
trozo.  Saca  a  relucir  todo  tu  estoicismo  y... 
aguanta  lo  que  puedas. 

Sujetó  al  animal  con  sus  rodillas,  cabeza  aba- 
jo, dejando  al  aire  sus  cuartos  traseros. 

— Tú,  Tisamenos,  que  eres  un  espíritu  culto, 
sujétale  las  patas  para  evitar  movientos  incons- 
cientes. • 

— ¿Qué  vas  a  hacer? 

— Poco  falta  para  que  lo  veáis.  Tú,  Sócrates, 
recita  al  oído  de  Demetrios  algún  párrafo  esco- 
gido de  tus  doctrinas  filosóficas,  y  así  lograrás 
anestesiarle. 

La  tragedia  flotaba  en  el  ambiente;  el  estra- 
tega empuñó  la  sierra  con  la  mano  derecha  y  co- 
gió con  la  izquierda  el  rabo  de  su  mejor  amigo. 

— Y  ahora,  que  cada  cual  cumpla  con  su  de- 
ber. 

Empezó  a  cortar  por  la  base  aquel  apéndicts 


ALCIBIADES-CLUB  25 1 

que  poco  antes  empuñara  como  un  cetro  que  le 
diera  el  dominio  del  mundo.  Los  huesos  crujie- 
ron como  almendras  que  se  parten,  la  sangre 
brotó  tímida  y  el  cuerpo  del  fracasado  autor  dra- 
mático se  agitó  convulso.  Sus  convicciones  estoi- 
cas fracasaron  también  y  de  su  boca  salió  un 
arpegio  de  ladridos  que  era  una  marcha  fúne- 
bre. 

La  cruenta  operación  duró  un  minuto  escaso; 
al  cabo  de  él,  el  estratega  abrió  sus  piernas  y  el 
cuerpo  de  la  víctima  cayó  al  suelo,  iniciando  una 
carrera  loca  por  la  estancia. 

— ¡Si  esto  no  les  conmueve! — dijo  Alcibia- 
des,  como  continuando  un  razonamiento  inte- 
rior. .        '         -  :    ; 

La  concurrencia  quedó  anonadada  y  muda. 
¿Qué  era  aquello?  ¿Una  ofrenda  al  dios  de  la 
crueldad?  ¿O  acaso  alguna  extraña  ceremonia 
de  Oriente,  llena  de  misterio  y  de  sangre? 

Alcibiades,  con  la  sierra  en  la  mano,  cho- 
rreando sangre,  seguía  con  una  sonrisa  de  piedad 
los  pasos  locos  y  sin  tino  de  Demetrios  por  la  es- 
tancia. 

— ¡  Gracias,  amigo  mío ;  me  has  salvado !  Ma- 
ñana toda  Atenas  hablará  de  Alcibiades  y  de 
su  perro;  mi  nombre  volverá  a  estar  en  todas 
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las  bocas,  que  es  como  estar  en  todos  los  cora- 
zones. ¿Qué  amigo,  aun  de  los  más  fieles,  hu- 
biera hecho  por  mí  lo  que  tú  acabas  de  hacer? 

Demetrios  lo  comprendió  así:  detuvo  sus  pa- 
sos, miró  fijamente  a  su  dueño  y  llenóse  de  jú- 
bilo ante  la  grandeza  del  sacrificio  que  acababa 
de  consumar  a  costa  de  su  propia  sangre. 

Pero  cuando  fu^  a  expresar  este  júbilo  de  un 
modo  ostensible,  vio  que  no  podía:  quiso  me- 
near el  rabo...  Y  el  rabo  yacía  allí  en  el  suelo, 
a  pQcos  pasos  de  él,  como  la  cercenada  testa  de 
un  tirano. 


XI 


Al  día  siguiente,  la  frivolidad  de  los  atenien- 
ses tuvo  un  tema  de  altura  en  que  ocuparse :  la 
cola  de  Demetrios,  Los  corros  de  los  sofistas, 
la  tertulia  que  en  el  Agora  tenía  el  padre  de 
ellos,  Polícrates,  se  deshicieron  antes  que  de 
costumbre  para  engrosar  el  grupo  que  seguía 
por  las  principales  calles  al  estratega  y  su 
perro. 

Tribulcia,  la  enamorada  Tribulcita,  que  ha- 
bía acabado  por  abandonar  el  hospedaje  gratui- 
to del  Erectyón  para  no  perder  ni  una  hora  de 
liviandad  en  brazos  de  su  amante,  le  acompaña- 
ba en  estos  momentos  solemnes. 

La  popularidad  de  Demetrios  había  decaído 
mucho  desde  su  fracaso  en  el  Dionisos:  el  in- 
cógnito no  había  servido  más  que  para  aumentar 
el  interés  de  la  gente  por  saber  quién  era  el  au- 
daz innovador,  y  cuando  lo  supo  se  olvidó  del 
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animal  para  fijarse  en  su  dueño.  ¡Era  demasia- 
do! Aquello  tenía  todos  los  caracteres  de  una 
tomadura  de  pelo:  llevar,  valiéndose  de  su  au- 
toridad y  de  su  prestigio,  el  producto  de  una 
bestia  de  cuatro  patas  nada  menos  que  al  con- 
curso del  primer  teatro  del  mundo  helénico,  era 
dem.asiado  y  era  insoportable. 

En  otro  tiempo  la  cosa  hubiera  caído  en  gra- 
cia sólo  por  haberla  hecho  Alcibiades,  y  hasta 
habría  aumentado  su  popularidad;  pero  hoy... 
¡  era  otra  cosa ! 

El  sagaz  calavera  no  se  engañaba  en  su  pe- 
simismo :  los  atenienses  se  habían  cansado  de  él, 
y  cuando  le  recordaban  era  para  execrarle.  ¿Se- 
ría, acaso,  la  maldición  de  la  diosa?  ¡Quién  sa- 
be! Acaso  simplemente  el  transcurso  del  tiempo 
había  llevado  a  cabo  la  obra  que  antes  no  ha- 
bían podido  realizar  ni  los  partidarios  de  Nicias 
ni  el  grupo  de  sofistas  que  veían  en  Alcibiades  al 
protector  de  Sócrates,  su  enemigo  mortal. 

Sí,  era  la  acción  del  tiempo;  en  el  escenario 
de  Atenas  hacía  falta  otra  figura  que  se  encar- 
gase de  divertir  al  público;  la  que  había  se  la 
sabían  de  memoria;  conocían  al  dedillo  todas 
sus  excentricidades,  y  la  última,  la  que  había  de 
ser  para  el  héroe  de  Olimpia  la  última  carta,  la 
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cola  de  su  perro  cortada  a  cercén  para  epatar  a 
la  masa,  pareció  a  la  masa  una  solemne  tonte- 
ría. 

Un  último  vestigio  de  respeto  impidió  al  po* 
pulacho  abuchear  al  héroe  en  aquel  paseo  matu- 
tino por  el  centro  de  Atenas,  que  fué,  sin  em- 
bargo, para  él  una  calle  de  la  amargura.  Los 
que  no  miraban  con  indiferencia  para  pasar  de 
largo,  engrosaban  el  pelotón  que  seguía  el  calle- 
jeo del  mancebo  con  cierta  guasa  concentrada. 

Tribulcia,  azorada  ante  el  espectáculo,  decía 
al  oído  de  su  amante: 

— cQué  quedrán? 

El  aludido  se  encogía  de  hombros  y  seguía  en 
su  mutismo  sin  apresurar  el  paso,  mirando  a  la 
canalla  con  mueca  de  desprecio,  en  la  que  ha- 
bía algo  de  un  melancólico  adiós. 

En  el  paseo  llegaron  al  AJcibiades-Club.  Ti- 
samenos,  Calícrates  y  media  docena  de  los  so- 
cios más  distinguidos  tomaban  el  fresco  a  la 
puerta,  esi>erando  el  resultado  de  la  jornada, 
que  sería  decisiva.  No  se  engañaron  en  esto. 

Alcibiades,  hastiado  ya,  dijo  a  su  compa- 
ñera :    ^ 

— Entremos. 

Subieron  la  grada  que  daba  acceso  al  edifi- 


256  JOAQUÍN     BELDA 

cío  del  club,  mientras  la  multitud  se  estacionaba 
frente  a  él  en  la  vía.  Demetrios,  que  durante  el 
paseo  había  mostrado  la  misma  entereza  majes- 
tuosa y  el  mismo  noble  desdén  que  su  amo,  se 
volvió  a  la  plebe,  cuando  Alcibiades  y  sus  ami- 
gos habían  ya  franqueado  la  entrada,  y  alzando 
uno  de  sus  remos  traseros  con  ese  ademán  tan 
característico  de  sus  compañeros  de  especie,  regó 
la  grada  con  uno  de  sus  desahogos  uretrales. 
¡  Era  lo  menos  que  podía  hacer  el  noble  bicho 
ante  la  esterilidad  imbécil  de  su  sacrificio ! 

Y  entonces  ocurrió  algo  odioso.  La  canalla  es- 
tacionada en  la  vía  prorrumpió  en  silbidos  es- 
pantosos, mientras  algún  que  otro  pedrusco  al- 
canzaba el  hueco  de  los  ventanales.  Hubo  un 
grito  soez,  repetido  con  ignominia: 

— ¡Muera  el  elegante! 

Este,  que  lo  oyó  desde  la  estancia  en  que  se 
había  acomodado  con  Tribulcia  y  sus  íntimos, 
tuvo  una  frase  de  las  suyas,  cruel  e  ingeniosa  a 
un  tiempo,  aunque  un  poco  más  larga  de  lo  que 
fuera  menester: 

— ¡  Necios ! . . .  Están  silbando  a  su  propio  pa- 
dre: porque  con  las  madres  de  casi  todos  esos 
que  gritan  me  he  acostado  yo  repetidas  veces. 
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De  pronto  cambió  de  tono ;  adoptando  un  aire 
de  extremo  júbilo,  dijo  a  los  presentes: 

— Amigos,  oídme  bien :  en  el  mundo  todo  es 
mentira.  No  hay  de  verdad  más  que  esto — de- 
jando al  descubierto  los  pechos  de  Tribulcia — , 
y  todo  lo  que  no  sea  consagrarse  a  esto  es  perder 
el  tiempo.  '' 

— cQ^é  quieres  decir? — demandó  el  circuns- 
pecto Tisamenos. 

— Que  ahora  mismo  vamos  a  armar  aquí  una 
triple  juerga  corintia,  con  todas  las  consecuen- 
cias, tirando  la  casa  por  la  ventana,  y  tirándonos 
después  nosotros  por  el  mismo  sitio,  cuando 
ya  no  tengamos  nada  que  tirar. 

— La  ocasión,  sin  embargo... 

— ¡Magnífica!  Porque  todas  lo  son  para  ha- 
cer e!  buey  con  libertad  de  metro. 

— Si  es  tu  gusto... 

— Y  el  de  todos. . .  ¿Quién  habla  aquí  de  tris- 
tezas? Mientras  haya  mujeres  que  amar,  cráte- 
ras de  vino  espumoso  de  Samos  que  vaciar  y  una 
cítara  para  tocarse  en  ella  lo  que  más  le  apetez- 
ca a  uno,  no  hay  que  hablar  de  tristeza.  ¡La 
vida!  ¡Si  toda  ella  cabe  en  un  vaso  de  noche! 

— Ole — gritaron  todos  en  un  contagio  eléc- 
trico. 
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— Conque...  niños.  A  hacer  cada  cual  el  me- 
nú según  sus  preferencias.  Se  envía  un  recado  a 
Casca  y  que  mande  lo  mejor  que  tenga  en  su 
casa,  en  clase  de  doncellas  juguetonas,  jamonas 
en  buen  uso  y  efebos  de  ojos  entornados.  De 
aquí  al  amanecer — y  son  las  once  de  la  maña- 
na— hay  tiempo  para  que  el  culto  a  Venus  re- 
vista todas  sus  formas. 

— No  estaría  de  más  un  recado  a  Poliandro 
el  murgista,  para  que  venga  con  su  gente. 

— Mucho;  y  si  hace  falta,  que  se  lance  un 
pregón  por  las  calles  de  Atenas  para  que  toda 
hembra  casada  que  tenga  prisa  por  coronar  a  su 
esposo,  venga  aquí  hoy  con  su  mejor  ropa. 

— No  hace  falta  el  pregón — ^murmuró  Calí- 
crates — ;  vendrán  al  olor. 

— ¡Qué  lástima — dijo  el  joven  Menandro — 
que  a  mí  esta  bacanal  me  haya  cogido  de  purga ! 

— Sí  que  es  una  pena,  pero...  mañana  será 
ya  tarde. 

— No,  por  mí  no  ha  de  quedar.  ¡A  ver,  que 
me  traigan  señoras ! 

— Hay  que  demostrar  que  somos  nietos  de 

Ulises. 

— Yo,  para  no  perder  el  tiempo — dijo  Alci- 
biades,  sentando  a  Tribulcia  sobre  sus  piernas — , 


ALCIBIADES-CLUE  259 

voy  a  contarle  a  ésta  por  centésima  vez  el  paso 
de  las  Termopilas.  Mira,  rica :  el  legendario  des- 
filadero venía  a  ser  una  cosa  así  como  esto  que 
tienes  tú  aquí  entre  dos  montañas...  El  ejército 
invasor  lo  representaré  yo :  es  cuestión  de  empu- 
jar un  poco  y...  el  terreno  invadido. 

Los  demás  tuvieron  que  hacerse  un  poco  los 
dementes  ante  el  desahogo  del  estratega ;  era  un 
día  de  amargura  suprema  para  él  y  había  que 
perdonárselo  todo.  Pero  la  verdad  es  que  el  pe- 
dido hecho  a  Casca  tardaba  en  llegar  y  el  es- 
pectáculo de  las  carnes  de  Tribulcia.  a  plena  luz 
todas  ellas,  estaban  dejando  sin  ocupación  las 
manos  de  los  presentes. 

Algunos,  más  filósofos,  para  distraer  la  espe- 
ra, comenzaron  a  recitar  versos  de  Homero,  que 
se  atragantaban  en  sus  fauces  secas,  como  acei- 
tunas. Pero  el  martirio  fué  corto;  la  murga  de 
Poliandro  no  tardó  en  hacer  irrupción  en  el  ves- 
tíbulo del  Club,  alegrando  con  sus  sones  la  opa- 
cidad del  ambiente. 

Una  sonata  egipcia,  con  intercadencias  me- 
losas de  danza  arcayana,  alegró  el  espíritu  de 
todos,  como  prólogo  del  frenesí  que  vendría  de- 
trás; bien  proíito  las  voces  de  los  socios  corea- 
ron el  estribillo: 
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Encima  de  las  Pirámides 
han  abierto  un  restaurante 
con  cuartitos  reservados 
para  después  de  cenar. 

Pero  un  torbellino  de  lujuria  apagó  los  so- 
nes ;  llegaban  los  pupilos  y  pupilas  de  Casca,  ar- 
mando bulla,  con  esa  alegría  que  se  apoderaba 
de  ellos  cuando  los  llamaban  para  una  juer- 
ga en  el  Club  de  tradición  aristocrática  y  opu- 
lenta. 

Eran  seis  jóvenes,  entre  ellas  una  circasiana 
preñada  de  meses  mayores,  con  gran  fama  de 
sabia  en  todos  los  misterios  de  la  voluptuosidad 
oriental,  que  hacía  perder  a  los  hombres  sus  ca- 
bezas, por  muchas  que  tuviesen.  Venía  también 
una  nubia  negra  como  un  tizón  y  con  unos  la- 
bios rojos  como  el  cráter  de  un  volcán ;  tenía  su 
historia  de  necrófora  atrayente :  se  decía  que  ha- 
bía sido  expulsada  de  su  país  por  haber  dado 
muerte,  a  fuerza  de  caricias  labiales,  al  rey  Pa- 
tacros,  que  era  una  especie  de  león  en  calzonci- 
Ilos. 

El  sexo  feo  enviaba  también  una  bonita  re- 
presentación :  tres  mancebos,  dulces  como  yemas 
de  coco,  de  miembros  tiernos  y  cabellos  espanta- 
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dos,  que  adoptaban  unas  posturas  para  dejarse 
querer,  completamente  homicidas. 

A  todos  se  les  recibió  con  la  suma  de  Hono- 
res: vítores,  lluvia  de  rosas  y  de  nardos  silves- 
tres, palmaditas  en  las  mejillas  del  rostro  y  en 
las  otras,  bocados  en  la  nuca... 

Viva  la  belleza  eterna! 

Viva  el  placer! 

Arriba  los  himationes  I 

Abajo  la  tiranía  sexual! 

Viva  Alcibiades! 

Vivan  los  hijos  de  Pericles! 

Y  sus  nietos! 
Era  la  Atenas  pagana  y  sensual  grandiosa 
hasta  en  sus  abyecciones. 


XII 


— Y  ahora,  ¿qué? 

— Pues  ahora...  la  fuga. 

— cAsí...  con  lo  puesto? 

— Mira,  Tribulcia:  ha  llegado  el  momento 
de  que  pongas  a  prueba  tu  amor ;  si  tienes  en  la 
ciudad  vínculos  que  te  aten,  que  te  sujeten,  por 
mí  no  lo  dejes:  eres  libre.  Demetrios  y  yo  sali- 
mos ahora  mismo  por  el  camino  de  Palero,  cru- 
zamos la  campiña,  nos  detenemos  a  robar  unas 
uvas  en  los  viñedos  de  Sesostris,  que  ahora,  con 
el  sol  de  estos  días,  deben  estafen  sazón;  des- 
pués aprovecharemos  el  primer  velero  que  salga 
con  rumbo  a  Samos,  y  antes  de  que  la  noche  ex- 
tienda su  velo  sobre  el  Ática,  abandonaremos 
este  suelo. . .  para  siempre.  Después. . .  si  el  soplo 
de  Eolo  nos  favorece,  antes  de  quince  días  De- 
metrios y  yo  tendremos  establecida  una  acade- 
mia de  baile  en  Efeso,  donde  la  vida  es  fácil  y 
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las  porterías  de  las  casas  no  se  cierran  en  toda 
la  norbe.  Conque,  niña,  ¿te  seduce  el  pro- 
grama? 

La  muchacha  se  restregó  contra  el  pecho  de 
Alcibiades,  y  allí,  sin  parar  mientes  en  que  eran 
las  diez  de  la  mañana  y  estaban  en  medio  de  la 
calle,  le  dijo  a  voces: 

— c El  programa? . . .  Me  seduces  tú  y  me  voy 
contigo.  Me  preguntas  si  dejo  en  Atenas  algo 
que  me  interese:  no,  unas  cuantas  facturas  sin 
pagar  a  mi  perfumista  y  otrsis  tantas  a  Creponio, 
el  modisto  del  Dipilón...  Pero  eso,  ¿puede  ser 
motivo  bastante  para  que  yo  traicione  mi  cora- 
zón? 

— Evidentemente  no;  ello  sirve  para  demos- 
trar que  eres  una  sabia  en  algo  más  que  en  cues- 
tiones de  amor.  ¡Las  deudas!  ¿Pero  qué  sería 
de  nuestra  memoria  sin  ellas?  Yo  también  las 
dejo,  y  gordas,  y  ¡por  Palas  te  juro!  que  así 
tuviese  ahora  los  millones  de  Creso  no  me  de- 
tendría a  pagarlas.  Ellas  son  un  monumento  pe- 
renne elevado  a  nuestro  recuerdo;  en  el  correr 
de  los  años,  cuando  el  tiempo  haya  borrado  nues- 
tros nombres  y  nuestras  acciones  de  la  memoria 
de  las  gentes ;  cuando  hasta  los  mismos  que  pa- 
recían no  poder  vivir  sin  nosotros  hayan  echado 
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en  el  olvido  hasta  la  forma  de  nuestras  narices, 
tan  sólo  nuestros  acreedores  tendrán  para  nos- 
otros un  recuerdo — ¿qué  importa  si  tnste  y 
amargo? — que  nos  hará  vivir  por  unas  horas  la 
vida  irreal  de  la  imaginación  en  esta  Atenas  que 
ya  no  nos  quiere,  acaso  porque  va  pasando  nues- 
tra juventud. 

— i  Es  verdad! — murmuró  emocionada  Tri- 
bulcia. 

— En  sus  horas  de  felicidad,  ellos  sabrán  acor- 
darse de  nosotros,  y  tu  perfumista  y  tu  modisto 
dirán:  "Tribulcia  me  dejó  a  deber  unos  cientos 
de  dracmas ;  pero,  a  pesar  de  todo,  era  una  bue- 
na muchacha.  ¡Con  aquellas  caderas  tan  inde- 
pendientes !  '* 

— ¿Lo  dirán?... 

—Y  mi  bodeguero  y  mi  sastre,  y  mi  zapate- 
ro y...  mi  propia  mujer,  a  quien  no  pienso  vol- 
ver a  ver  en  la  vida  y  que  no  sé  cómo  se  las  va  a 
com.poner  de  aquí  en  adelante  para  mantener  la 
casa,  se  acordarán  también  de  mí  en  sus  mo- 
mentos de  mal  humor  y  dirán :  **  ¡  Oh !  ¡  Aquel 
sal  cochon!  Bien  pudo  arreglar  sus  asuntos  an- 
tes de  marcharse  y  no  pasaríamos  ahora  estos- 
apuros."   jAh!    ¡Nuestras  deudas!    Gracias  a 
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ellas,  podemos  decir  con  el  poeta:  No  iodo 
muere. 

— Pero  oye:  acabas  de  decir  que  Hyparete, 
tu  mujer. . . 

— No  hablemos  de  ella;  en  este  abandono 
supremo,  en  que  cada  uno  de  nuestros  afectos 
tiene  su  liquidación  definitiva,  he  concebido  una 
resolución  desbordante  de  energía;  no  pienso 
volver  por  mi  casa. 

— Sin  embargo,  el  último  adiós  no  estaría  de 
más. 

— Es  inútil;  no  insistas.  Sí,  yo  sé  que  vol- 
viendo a  ellaT:odo  se  arreglaría  de  un  modo  más 
cómodo  para  mí;  podría  coger  algún  dinero,  lle- 
var conmigo  mis  joyas  favoritas,  introducir  en 
la  maleta  una  docena  de  calcetines...  Pero  todo 
ello  sería  demasiado  burgués  y  quitaría  a  esta 
nuestra  partida  su  carácter  romántico.  No,  hija 
mía,  no ;  ya  que  todo  se  pierda,  que  se  salve  al 
menos  la  idealidad  de  nuestro  corazón. 

— Sea  como  tú  dices;  soy  tu  esclava,  soy  tu 
amor,  soy  tu  perra  fiel  y  sumisa. 

— Me  lo  habían  dicho.  Mira,  tras  esta  noche 
de  desenfreno,  en  que  los  amigos  del  Club  han 
agotado  sus  energías,  todos  duermen  ahora  con 
ese  sueño   que,  más  que   reposo,   es   aniquila- 
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miento;  no  hay  cuidado  de  que  nadie  nos  vea. 
Cógete  a  mi  brazo,  echemos  a  andar,  demos  una 
última  vuelta  a  la  ciudad,  a  modo  de  suprem.a 
despedida,  y  siempre  seguidos  por  DcmeirioSy 
salgamos  a!  campo,  ganemos  el  mar  y  pongamos 
el  índice  a  nuestra  vida  de  bulliciosos  atenienses. 
Ya  ves  si  la  cosa  es  sencilla. 

— Vamos. 

— Este  humilde  lugar  del  Ática,  que  ha  escri- 
to páginas  enteras  de  la  historia  del  mundo,  nos 
verá  salir  con  toda  indiferencia.  Yo,  por  mi  par- 
te, que  tantas  veces  entré  en  él,  rodeado  del  bu- 
llicio clamoroso  de  la  masa,  como  triunfador,  lo 
abandono  ahora  como  un  simple  viajante  de  co- 
mercio que  no  ha  tenido  fortuna  con  sus  clientes. 
¡Atenas!  ¡Atenas!  ¡Qué  poco  tiempo  te  que- 
da para  gozar  tu  esplendor! 

— Y...  ie\  Club? — se  atrevió  a  insinuar  tí- 
midamente la  joven. 

— ¡Ah!  En  cuanto  a  eso,  iqué  quieres  que 
te  diga?  Antes  de  quince  días,  sobre  el  sencillo 
frontón  de  su  pórtico  de  entrada,  aparecerá,  en 
caracteres  cuneiformes,  esta  lacónica  frase,  dig- 
na de  los  hijos  de  Esparta:  Se  traspasa  este  lo- 
cal. Nuestros  amigos,  abandonados  a  sus  pro- 
pias fuerzas — que  no  son  ningunas — ,  sucumbí- 
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rán  entre  el  regocijo  general,  por  no  poder  pa- 
gar e!  impuesto  de  inquilinato. 

— ¡Qué  pena! 

— No,  qué  melancolía. 

Y  echaron  a  andar.  Durante  el  paseo,  Alci- 
biades  tuvo  un  recuerdo  amistoso. 

— Oye,  ¿y  Rodulia? 

Las  mejillas  de  la  joven  enrojecieron;  un 
temblor  de  adolescente  cogido  infraganti  sacu- 
dió sus  miembros. 

— cQué  te  pasa? 

— Nada;  es  que  me  has  recordado...  ¡Oh, 
no!  iQué  más  da? 

— cQué  dices? 

— Rodulia,  ¿la  recuerdas?  Tú  has  visto  lo 
que  ella  era  para  mí. 

— Sí,  y  lo  que  tú  eras  para  ella. 

— Poca  cosa:  una  especie  de  consolador  es- 
piritual en  sus  horas  de  angustia...  Pues  bien,  la 
ingrata  se  ha  colocado  de  camarera  en  un  bi- 
berio  del  camino  de  Corinto. 

— De  modo  que  sus  pujos  de  sacerdotisa... 

— ¡Ay,  hijo!  La  que  más  y  la  que  menos  he 
mos  tenido  que  ir  renunciando  a  ellos, 

— No  tomes  mis  palabras  como  un  reproche. 

— No  ¡por  Júpiter!,  pero  es  que  me  has  re- 
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cordado  algo  muy  triste  para  mí.  Porque  Rodu- 
lia  no  se  ha  contentado  con  devenir  camarera 
de  un  tugurio  infecto,  sino  que  según  me  dijo 
ayer  su  peinadora,  está  embarazada  de  cinco 
meses  y  por  partida  doble. 

— i  Cinco  meses !  ¿  No  hace  precisamente  ese 
tiempo  que  entró  ella  al  servicio  personal  de  la 
diosa  ? 

— Sí;  pero  esto  no  es  cosa  de  la  diosa.  No  se 
trata  de  ningún  embarazo  místico;  la  mons- 
truosidad tiene  unos  orígenes  más  bajos:  había 
en  el  Acrópolis  un  sacristán  algo  achulado,  con 
quien  ella  bromeaba  mucho  al  atardecer  por  en- 
tre los  laureles  del  templo  de  la  Victoria. 

— Y  ^  es  él  acaso. . .  ? 

— Acaso:  tú  lo  has  dicho;  la  verdad  exacta, 
¿quién  la  sabe? 

— Pero  hombre,  i  que  todas  habéis  de  acabar 
lo  mismo! 

— Todas,  no;  no  lo  consienta  la  divina  Ci- 
teres. 

— Bueno ;  bien  está  así.  Es  la  manera  de  que 
no  dejehios  tras  nosotros  más  que  un  pasado  de 
bajezas. 

En  el  conversar  habían  salido  de  la  ciudad  y 
estaban  ya  en  plena  campiña.  La  mañana  era 
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una  ducha  de  sol,  refrescada  por  los  aires  ma- 
rítimos que  venían  de  la  costa;  en  los  viñedos 
cantaban  las  cigarras  y  en  la  agreste  dureza  de 
los  rastrojos  se  encendían  unas  amapolas,  que 
el  airecillo  bailoteaba. 

— Mucho  vino  van  a  coger  este  año  los  ate- 
nienses. 

En  efecto,  los  sarmientos  se  inclinaban  al  sue- 
lo con  el  peso  sub5mgante  de  los  racimos. 

— Mejor  para  ellos ;  así  la  vida  les  resultará 
menos  amarga.  No  nos  faltará  tampoco  el  vino 
a  nosotros  en  aquella  Efeso  adonde  vamos.  Y 
mientras  él  no  nos  falte... 

Demetrios  iba  alegre  y  retozón,  subiéndose 
por  los  ribazos,  andando  dos  veces  el  camino  y 
deteniéndose  alguna  junto  a  un  poste  para  dejar 
testimonio  fehaciente  de  su  paso. 

Marchaba  satisfecho,  comprendiendo  per- 
fectamente todo  el  significado  de  la  huida  de  su 
amo,  y  pensando  acaso  que  una  ciudad  que  tan 
cruelmente  había  pisoteado  sus  primeras  ilusio- 
nes de  dramaturgo,  no  tenía  derecho  a  seguir 
guardándole  en  su  seno. 

Su  dueño  se  fijó  en  él  y  dijo  con  cierto  re- 
mordimiento : 
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— ¡Pobre!  De  los  tres,  él  es  el  único  que  se 
deja  en  Atenas  algo  irreparable. 

— ¡Cómo!...  c Acaso  un  amor  oculto?... 

— No,  hija  mía :  su  rabo. 

Llegaban  al  puerto.  El  héroe  de  Olimpia  vol- 
vió el  rostro  a  la  ciudad  y  pudo  ver  todavía  los 
monumentos  del  Acrópolis,  que  el  sol  regaba 
con  su  caricia  eterna. 
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